Давид Самойлов
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!
Эти ставшие уже хрестоматийными строки принадлежат русскому поэту Давиду Самойлову (1920-1990). Эти строки стали поэтической "визитной карточкой" целого поколения поэтов – поколения 40-х годов.
Ясность и простота слога, классичность и музыкальность – Давида Самойлова называли Пушкиным XX века и одним из самых образованных поэтов своего времени. Его переводы Аполлинера, Брехта, Рембо, Тувима, Галчинского, И’йеша и других чешских, словацких, венгерских поэтов до сих пор считаются эталонными.
Поэт родился 1 июня в Москве в семье военного врача Самуила Абрамовича Кауфмана. Псевдоним Давид взял после войны в память об отце, который оказал на него большое влияние, много занимался его образованием. Стихотворения "Выезд" и "Двор моего детства" Д. Самойлов посвятил своим родителям; воспоминания детства отразились в автобиографической прозе конца 1970-х – начала 1980-х годов ("Дом", "Квартира", "Сны об отце", "Из дневника восьмого класса" и др.).
В 1938 г. поэт окончил с отличием школу и без экзаменов поступил в ИФЛИ (Институт философии, литературы и истории), собираясь специализироваться по французской литературе. В те годы там преподавал весь цвет филологической науки: Сергей Радциг, Николай Гудзий, Дмитрий Благой, Дмитрий Ушаков, Леонид Тимофеев.
В годы учебы Самойлов подружился с поэтами, которых позже стали называть представителями поэзии "военного поколения" – Михаилом Кульчицким, Павлом Коганом, Борисом Слуцким и Сергеем Наровчатовым. Дружбе с ними посвящено его провидческое стихотворение "Пятеро":
Жили пятеро поэтов
В предвоенную весну,
Неизвестных, незапетых,
Сочинявших про войну...
Творчески близки ему были также поэты Николай Глазков, Николай Отрада, Михаил Луконин. Вместе с друзьями Самойлов занимался в неофициальном творческом семинаре поэта Ильи Сельвинского, который добился публикации стихов своих учеников в журнале "Октябрь" (1941, № 3). В общей подборке Самойлов опубликовал стихотворение "Охота на мамонта", в котором дал поэтическую картину движения человечества по пути прогресса.
В начале войны Самойлов студентом был мобилизован на рытье окопов. На трудовом фронте поэт заболел, был эвакуирован в Ашхабад, потом было войсковое пехотное училище, фронт, ранение, разведка... В частях 1-го Белорусского фронта освобождал Польшу, Германию, окончил войну в Берлине. Награждён орденом Красной Звезды, медалями.
В годы войны Самойлов не писал стихов – за исключением поэтической сатиры на Гитлера и стихотворений об удачливом солдате Фоме Смыслове, которые он сочинял для гарнизонной газеты и подписывал "Семен Шило".
Первое послевоенное произведение "Стихи о новом городе" было опубликовано в 1948 в журнале "Знамя". Поэт считал необходимым, чтобы впечатления жизни "отстоялись" в его душе, прежде чем воплотиться в поэзии.
В 1958 году Давид Самойлов издал свою первую поэтическую книгу "Ближние страны. Записки в стихах", лирическими героями которой были фронтовики.
В 1961 году Давид Самойлов пишет свое знаменитое стихотворение "Сороковые, роковые".
Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.
Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку...
А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.
Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.
И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.
Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!
Через всю жизнь пронес он память о тех, с кем начиналась его поэтическая жизнь, и кому не суждено было возвратиться с войны. Самые пронзительные строки посвятил он погибшим друзьям:
Перебирая наши даты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом.
А гуманизм не просто термин,
К тому же, говорят, абстрактный.
Я обращаюсь вновь к потерям,
Они трудны и невозвратны.
Я вспоминаю Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.
Я сам теперь от них завишу,
Того порою не желая.
Они шумели буйным лесом,
В них были вера и доверье.
А их повыбило железом,
И леса нет — одни деревья.
Он помнил их всех по именам, он любил их. И их гибель ощущал как самое большое горе:
Если вычеркнуть войну,
Что останется - не густо.
Небогатое искусство
Бередить свою вину.
Нет, не вычеркнуть войну.
Ведь она для поколенья –
Что-то вроде искупленья
За себя и за страну.
Вершиной творчества Давида Самойлова стали семидесятые. Здесь уже не только война, но и любовь, и осмысление жизни.
... О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,
И что порой напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься...
Давид Самойлов дружил со многими своими выдающимися современниками: Фазилем Искандером, Юрием Левитанским, Булатом Окуджавой, Юрием Любимовым, Зиновием Гердтом и Юлием Кимом.
Всю жизнь Самойлов много и активно переводил стихи армянских, болгарских, испанских, латышских, литовских, немецких, польских, сербских, турецких, французских и эстонских поэтов; участвовал в создании нескольких спектаклей в театре на Таганке, в театре имени Ермоловой, для "Современника" перевел "Двенадцатую ночь" Шекспира, писал песни для театра и кино. Несмотря на болезнь глаз, Самойлов занимался в историческом архиве, работая над пьесой о 1917 годе.
Для детей он написал истории про Слоненка. Истории стали радиоспектаклями, а потом и мультфильмами. И самым популярным спектаклем стал "Слоненок-турист": Слоненок с Верблюжонком отправляются в поход, пишут путевые заметки, ищут ночлег, знакомятся с жителями леса. У каждого своя проблема, например Червяк должен решить парадоксальный вопрос: "Я лежу и думаю о важном. У меня нет времени болтать с каждым… Меня занимает вопрос. Где у меня кончается голова и начинается хвост". Стихи превратились в смешные песенки, которые и сейчас можно услышать на "Детском радио".
Еще школьником Давид Самойлов решил стать настоящим поэтом и написал об этом в дневнике. Самойлов начал вести дневник в 1934-м, когда ему было четырнадцать лет, и не останавливался до последнего в его жизни 1990 года. Став дедушкой, он и сам удивлялся, что написал труд, охватывающий полувековой отрезок истории! Уже в новом тысячелетии — в 2002 — часть записей была издана в виде очень красивого двухтомника "Подённые записи".
Его стихотворение "Когда мы были на войне" стала народной песней, а казаки считают ее своей, которую пели еще их деды.
В конце своего пути Давид Самуилович жил в эстонском городке Пярну. Поэт обожал природу и был мастером пейзажа, в его стихи врываются снегопады, запахи леса и дождя.
И так бывает — в день дождливый,
Когда все серо и темно,
Просветом синевы счастливой
Средь туч откроется окно.
Многие знакомые поэта убеждены, что пребывание в Пярну подарило ему еще несколько лет жизни.
Давид Самойлов умер 23 февраля 1990 года, в день Советской армии, в 2010 году о поэте был снят документальный фильм "Мальчики державы".