Иосиф Бродский (1920-1996)
Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих. (Рождественский романс, 1961)
Писатель, музыковед Семен Волков, о Бродском так сказал: "Иду по улице Нью-Йорка, толпа, как океан, - и ее как океанский лайнер разрезает человек, который будто возвышается над толпой".
Иосиф Бродский был обыкновенного среднего роста, но когда он появлялся, производил впечатление высокого человека. Поэт Бродский многим казался таким зажатым, скромным и застенчивым человеком. Но в его присутствии каждый ощущал огромный электрический заряд, буквально сбивавший с ног. Неслучайно физический рост Иосифа Бродского будто бы перетекал в величину поэтическую.
Иосиф Бродский (1920-1996), поэт, переводчик, критик, эссеист, драматург, родился в Ленинграде. Ленинград - самый северный из больших городов мира. Поэтому поэт боялся жары, летом его тянуло в северные края с соснами, гранитом, мхом, серым небом и серой водой. Жить ему всегда хотелось в городе у большой реки или моря.
Отец Бродского - Александр Иванович работал фоторепортером, мать - Мария Моисеевна Вольперт - бухгалтером. Иосиф был поздним и единственным ребенком. Имя получил в честь Иосифа Сталина. Уже с ранних лет в жизни Бродского многое символично.
Детство прошло в маленькой квартире в том самом "питерском" доме, где дл революции жили: старший сын великого поэта А.А. Пушкин, писатели Н.С. Лесков, З.Н. Гиппиус с Д.С. Мережковским и Д.В. Философовым. Часто бывал А.А. Блок, останавливался, приезжая из Москвы А. Белый. В 1919 году в этом доме помещалась литературная студия при издательстве «Всемирная литература» под руководством К.И. Чуковского, где читали лекции Н.С. Гумилев И Е.И. Замятин, а среди слушателей были молодые поэты-акмеисты и писатели, называвшие себя "Серапионовыми братьями". А в 1920 году в клубе, сменившим литературную студию, свои стихи читал О. Мандельштам.
В школе, которую посещал Бродский, некогда учился Альфред Нобель; в 1986 Бродский станет Нобелевским лауреатом.
Читать Иосиф научился очень рано, едва ли не в четыре года. Читал очень много: к Толстому, Некрасову Чехову был равнодушен, любил "Записки охотника" Тургенева. С Пушкиным и Грибоедовым писатель знакомился так: "В школе мы читали "Горе от ума" и "Евгения Онегина": для меня это было большое удовольствий. Одно из самых симпатичных воспоминаний о школьных годах".
В 1955 году, закончив семь классов и начав восьмой, Иосиф Бродский бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод "Арсенал". Это решение было связано как с проблемами в школе, так и с желанием Бродского финансово поддержать семью. Безуспешно пытался поступить в школу подводников. В 16 лет загорелся идеей стать врачом, месяц работал помощником прозектора в морге при областной больнице, анатомировал трупы, но в конце концов отказался от медицинской карьеры. Кроме того, в течение пяти лет после ухода из школы Бродский работал истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим в пяти геологических экспедициях.
На рубеже 1950–1960-х изучает иностранные языки (английский и польский), посещает лекции на филологическом факультете ЛГУ. Бродский сравнительно поздно заинтересовался поэзией, сочинять начал в семнадцать лет. Первое стихотворение было опубликовано, когда Бродскому было семнадцать лет, в 1957:
Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост...
В 1959 знакомится со сборником стихотворений Е.А. Баратынского, после чего окончательно укрепляется в желании стать поэтом: "Читать мне было нечего, и когда я нашел эту книжку и прочел ее, тут-то я все понял, чем надо заниматься…".
14 февраля 1960 года состоялось первое крупное публичное выступление Иосифа Бродского на "турнире поэтов" в ленинградском Дворце культуры им. Горького с участием А. С. Кушнера, Г. Я. Горбовского, В. А. Сосноры. Чтение стихотворения "Еврейское кладбище" вызвало скандал.
В августе 1961 года Бродский знакомится Анной Ахматовой. Друг, поэт Евгений Рейн пригласил его в "ахматовскую будку" в Комарово. В архивах не так уж много документированных высказываний Ахматовой о поэзии Бродского. Но больше она выделяло стихотворение, написанной Иосифом Бродским ей на день рождения "Закричат и захлопочут петухи". Ахматова называла стихи Бродского волшебными.
Несмотря на это в 1963-1964 гг. его стихи печатаются только в детском журнале "Костер". В феврале 1964 года Иосиф Бродский был арестован по сфабрикованному против него делу: он был обвинен в тунеядстве, что в те времена было уголовно наказуемым проступком.
Поэт был сослан на пять лет в деревню Норенская Коношского района Архангельской области. На суде на вопрос "Почему вы не работали?" - 24-летний поэт ответил: "Я работал. Я писал стихи". — "Ответьте, почему вы не трудились?" — "Я трудился. Я писал стихи".
В колхозе "Даниловский", куда был направлен ссыльный поэт, он сначала был рабочим: возил навоз, рубил жерди для изгороди. Но по состоянию здоровья ему разрешили переменить трудовую деятельность. И он стал разъездным фотографом. Суровый критик Бродского Александр Солженицын отметил "животворное действие земли, всего произрастающего, лошадей и деревенского труда" на творчество поэта в эти годы. За 18 месяцев, проведённых в деревне, Бродский написал около 80 произведений.
В 1965 году Иосиф Бродский - известный поэт. За него вступились Анна Ахматова, С. Я. Маршак, Дмитрий Шостакович и многие другие известные представители советской культуры, с мнением которых правительство не могло не считаться: дело поэта получило мировую огласку. В этом году решением Верховного суда срок высылки был сокращен. Под давлением международной культурной общественности Иосиф Бродский был досрочно освобожден.
Поэт вернулся в Ленинград. Однако само по себе это возвращение не означало окончание конфликта с представителями государственной власти. За весь этот период вплоть до эмиграции, кроме переводов, Бродскому удалось напечатать лишь 4 стихотворения. Его творчество было известно в СССР только благодаря самиздату.
Жизнь поэта на родине с каждым днем становилась все невыносимее: 4 июня 1972 г. И. Бродский был вынужден покинуть Россию. Как выразился сам поэт, "приземлился" в США, в Нью-Йорке. Профессор Иосиф Александрович Бродский преподавал в Саутхедли историю русской и английской литературы. С 1973 г. Бродский начинает писать статьи и эссе на английском языке.
Здоровье поэта начало ухудшаться ещё с середины 1970-х гг. В 1976 году он перенёс обширный инфаркт, затем последовал ещё один и две операции на сердце.
В 1987 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой "за всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью". Бродский был самым молодым из лауреатов Нобелевской премии по литературе, первым иностранцем, ставшим поэтом-лауреатом в США, стал пятым российским лауреатом после И. Бунина, Б. Пастернака, М. Шолохова и А. Солженицына.
Сам поэт о поэтическом творчестве в своей нобелевской речи сказал так: "Пишущий стихотворение пишет его, прежде всего потому, что стихосложение — колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения, испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом".
В том же году журнал "Новый мир" впервые после 15-летней эмиграции И. Бродского опубликовал на родине подборку стихотворений. В 1991 году Бродскому было присуждено почетное звание "Поэт-лауреат Библиотеки Конгресса США".
В июле 1989 г. Верховный суд РСФСР прекратил "дело" Иосифа Бродского "за отсутствием в его действиях состава административного правонарушения. В 1992 — 1994 гг. Пушкинским фондом, которому поэт передал исключительное право на публикацию своих произведений, было подготовлено Собрание сочинений в 4 томах.
Умер Иосиф Александрович Бродский от инфаркта в ночь на 28-е января 1996 года в Нью-Йорке. Согласно завещанию, похоронен в Венеции.
В 2013 году в деревне Норинской Коношского района Архангельской области, где поэт отбывал ссылку, открылся первый в мире музей Иосифа Бродского.
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность (24 мая 1980).