9 февраля 1938 года родился писатель Юрий Коваль
«Не пойму, почему только
старых людей
называют «Божьи одуванчики».
По-моему, мы одуванчики
с самого начала...»
«Если мне кто-то скажет, что не читал Юрия Коваля:
что ж, у тебя все впереди! Открывать творчество писателя
надо постепенно. Радость нельзя принимать кастрюлями.
По чайной ложке – в самый раз»
Дмитрий Шеваров.
Юрий Иосифович Коваль родился 9 февраля 1938 года, через 101 год после гибели великого русского писателя Александра Сергеевича Пушкина. Его отец служил в уголовном розыске, мать была врачом-психиатром. Писатель никогда не жаловался на тяжелое детство, пришедшееся на войну, но эвакуация, голод и холод тех лет отозвались в его жизни костным туберкулезом. В октябре 1941 года маленький Юра эвакуировался с мамой в Саранск.
1 сентября 1945-го пошел в московскую школу N 657. В семье Юрия Иосифовича не было литераторов, зато со школьным преподавателем литературы Юрию Иосифовичу повезло. Владимира Николаевича Протопопова, никак нельзя было назвать типичным учителем. Он был талантлив и странен во всех своих проявлениях и, может быть, поэтому разглядел в среднем ученике, которого надо было подтянуть по литературе, личность.
На всех уроках будущий писатель и его ближайшие друзья писали стихи, а классе в восьмом они даже образовали тайный союз поэтов, чем изрядно взволновали родителей. О любимом преподавателе Юрий Иосифович написал книгу «Красные Ворота».
После школы поступил на факультет русского языка и литературы Московского государственного педагогического института. Круг интересов Юрия Иосифовича был удивительно широк: он занимался прозой Михаила Зощенко, рисовал в изостудии, пел и играл на пианино, банджо, гитаре, сочинял стихи и прозу для институтской газеты, играл в настольный теннис и ходил в походы. «Всякое было в те годы: и прогулы лекций и споры до хрипоты, кто хуже учится, и «шпаргилизация» вопросов для зачетов», разработанная Юрием Иосифовичем Ковалем остроумная система подготовки к экзаменам по литературе: он приглашал девушек в кино и театр на постановки произведений, которые не успел прочесть.
В 1960 году по распределению уехал в село Емельяново Лаишевского района Татарской АССР. В школе Юрий Коваль преподавал историю и географию, русский язык и литературу, рисование и пение. Сейчас от этой школы остались одни развалины. Но в Емельяново до сих пор помнят высокого красивого учителя, который и после уроков все время с ребятами: шел в походы, вел на этюды, играл в волейбол, пел песни под аккомпанемент гитары. Песни Юрия Коваля помнят сегодня.
О первых рукописях Юрия Иосифовича редакторы издательств говорили: «Это как-то взрословато для детей...». Из «толстых» журналов писателю возвращали со словами: «Ну, это как-то очень по-детски...». На вопрос «для кого вы пишете – для маленьких или для больших» Юрий Иосифович отвечал: «Я пишу для маленького Пушкина».
В 1963 году Юрий Коваль вернулся в Москву и начал преподавать русский язык и литературу в школе рабочей молодежи №114. В этом году были изданы сборники стихов для детей «Станция «Лось» и «Слоны на Луне». Вот одно из стихотворений Коваля той поры – «Морозный день»:
«...Между узорных морозных ветвей
сжался в комок озорной воробей.
Даже сорока трещать перестала,
валенок где-то сорока достала.
Спрятался в будке ушастый Барбос.
– Брр, до чего же ужасный мороз!»
Феропонтово. Гора Цыпина. Самые «ковалиные» места. Первый раз Юрий Коваль приехал в 1963 году, а вскоре написал цикл рассказов про жителей Чистого Дора. «Чистый Дор – лучшая из деревень, виденных мною в жизни! – говорил Юрий Коваль. – Здесь, верится, и по сей день живут герои этой книги».
«Крытая лоскутами серого толя изба стояла на краю деревушки в густом разнотравье. Окнами горницы изба смотрела с обрыва вдаль, чем-то напоминая усталого путника, который добрался до горы, улегся там, на живот, подпер голову кулаками, вытянул натруженные ноги-бревна и наслаждается открывшимся видом.
А вид с горы – не наглядеться. Под окном - озеро колокольчиков, а дальше и до горизонта – еловое, сосновое и ольховое море. Над этим синим морем – океан неба. Звезды по осени тут, наверное, крупные, как орехи. И падают со звонким стуком».
На Цыпиной горе Юрий Коваль сочинил знаменитую песню:
«А за Горой – дремучий лес,
А под Горой – леса.
Отсюда легче до небес
Восходят голоса...»
По заданию журнала «Мурзилка» в 1968 году поэт Юрий Коваль отправился в командировку на погранзаставу писать стихи о границе, а вернувшись в Москву, вместо стихов написал рассказ «Алый», принесший ему первый громкий успех. «Вот тут-то я и поймал прозу за хвост», – сказал об этом времени писатель. Жизнь погранзаставы и борьба с нарушителями границы описаны в этом рассказе, но всё же он о верности и любви человека и собаки.
Молодой писатель не боялся «недетских» тем, оставался при этом искренним и поэтичным, как в описании смертельно раненого истекающего кровью пса: «Кошкин поднял его, и тепло-тепло стало его рукам, будто он опустил их внутрь абрикоса, нагретого солнцем». Рассказ издали огромным тиражом, о нем написали в газетах и журналах, кинорежиссер Юлий Файт снял по сценарию писателя художественный фильм.
Юрий Иосифович однажды посетил звероферму, из этого маленького эпизода поездки на Урал вышла впоследствии замечательная повесть «Недопесок» о приключениях молодого песца, сбежавшего из своей клетки. Недопесок Наполеон Третий больше всего ценил свободу и точно знал, куда ему надо бежать - прямо на Северный полюс. Поэт Арсений Тарковский отзывался о повести как об «одной из лучших книг на земле».
По этой повести Юрия Коваля кинорежиссер Эдуард Бочаров вскоре снял фильм, а артист и сказочник Николай Литвинов поставил радиоспектакль, для которого писатель написал и исполнил несколько песен. Видя природный артистизм Юрия Коваля, Литвинов сразу понял, что никто не прочтет текст от автора лучше его самого. Так оно и получилось. А сама книжка, как и раньше, не залеживается на полках книжных магазинов: во времена рыночного изобилия «Недопесок» продолжает оставаться книжным и библиотечным дефицитом.
Новый поворот в творчестве писателя в 1971 году было издание пародийного детектива «Приключения Васи Куролесова». Герои и сюжет были взяты из рассказов отца писателя, начальника Уголовного розыска Московской области, дослужившегося до звания полковника. Он не участвовал в битвах на фронтах, но во время войны ловил бандитов, и в 1943 году те прострелили ему обе ноги и живот. «Все мои книги он очень любил, и охотно их читал и цитировал, – вспоминал писатель. – Правда, при этом говорил: «Это, в сущности, всё я Юрке подсказал». Юрий Коваль гордился своим отцом и очень ценил его колоритный малороссийский юмор. От него, очень смешливого и смешившего слушателей любым своим рассказом, писатель узнавал забавные детали уголовных историй и типичные черты представителей бандитского мира.
Юмор и острая фабула – приметы прозы Юрия Коваля, считавшего, что воспитание чувства юмора это в конечном итоге воспитание свободы души. В 1972 году повесть «Приключения Васи Куролесова» победила во Всесоюзном конкурсе на лучшую детскую книгу. Еще раньше по счастливой случайности она попала в руки известного немецкого переводчика Xанса Бауманна, что предопределило ее судьбу за границей. На Франкфуртской ярмарке книгу купили сразу несколько издательств, она была переведена на разные языки и издана по всей Европе и на других континентах.
Юрий Иосифович рисует словами картину жизни, в которой всё взаимосвязано и находит своё название, своё незабываемое имя: замёрзшие грибы – «подснежники», девчонка Нюрка «свеженькая, как сыроежка», «выкатилась туча, пушистая и разлапистая», не спит «золотая душа» Пантелевны, шаровая молния, как «сверкающий колобок», который «стоял высоко и обрывался белым яблоком, созревшим в небе». Юрию Ковалю присущи уникальная музыкальность и глубинная живописная образность восприятия мира.
Художник Виктор Чижиков о Юрии Иосифовиче Ковале сказал: «Мы обычно мало ценим того, кто находится рядом с нами... Мы, например, проводили много времени с Юрием Ковалем. Может быть, мы иногда мало его хвалили. Таких людей надо чаще хвалить. Для творческого человека это просто необходимо. И сейчас, вспоминая, понимаешь, что он был явно «замолченным» писателем. О нем любили почему-то молчать, в то время как нужно было говорить и говорить с гордостью...».
Есть такие деревья, которые стоят одиноко на взгорке или опушке. Кажется, что они из любопытства выбежали из леса, а возвращаться почему-то не захотели. Чаще всего именно такие выросшие на просторе деревья бывают особенно красивыми. Таким был Юрий Иосифович Коваль. Веселый человек с грустными глазами. Поэт, чаще всего писавший прозой. Живописец, более всего любивший Слово. Детский писатель, которого любишь еще сильнее, когда становишься взрослым.