Bookдайвинг

«Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь…»
Роковая красавица на все времена

«Как океан меняет цвет,
Когда в нагромождённой туче
Вдруг полыхнёт мигнувший свет, -
Так сердце под грозой певучей
Меняет строй, боясь вздохнуть,
И кровь бросается в ланиты,
И слёзы счастья душат грудь
Перед явленьем Карменситы…»

А. Блок

3 марта 1875 года в Париже в Опера-комик состоялась премьера оперы «Кармен», созданной композитором Жоржем Бизе по одноименной новелле Проспера Мериме. Однако музыкальный спектакль, в центре круговорота событий которого была красивая, страстная и свободолюбивая цыганка, своим образом жизни и поступками меняющая жизни окружающих ее людей, с треском провалился. А через три месяца не стало и самого композитора. О причинах его смерти до сих пор спорят. По одной из версий, Бизе не смог пережить фиаско «Кармен» и той «безнравственности», в которой его обвинили после премьеры.

Волею судьбы одним из первых русских композиторов, познакомившихся с этим сочинением Жоржа Бизе, стал Петр Ильич Чайковский. Опера ему, наоборот, очень понравилась. И в то время как газетчики то и дело публиковали негативные отзывы и разгромные рецензии на произведение Бизе, Чайковский твердил, что однажды эта опера станет самой популярной в мире. И русский гений не ошибся. «Кармен», отвергнутая во Франции, в октябре того же года с огромным успехом прошла в Вене, а затем началось ее триумфальное шествие по оперным сценам мира. Сегодня трагическая история о жизни вольнолюбивой цыганки в интерпретации великого французского маэстро считается одной из вершин оперной музыки – гениальным, эталонным и неподражаемым творением.

Но, несмотря на то, что имя Кармен у многих ассоциируется, в первую очередь, с оперной героиней, давайте попробуем отстраниться от музыкального гипноза и поговорим о литературе. Ведь именно в литературе впервые зародился образ Кармен – Карменситой звали непокорную цыганку в новелле француза Проспера Мериме, которая отказалась покориться любящему ее мужчине и поплатилась за это жизнью.

Вообще Мериме - удивительный писатель. Мастер рассказа, новеллы или небольшой повести, он не просто внес вклад в обновление этого жанра, он воссоздал его словно с нуля. Композиционно безупречные, лаконичные, с точными психологическими штрихами, описанием ярких деталей, нетрадиционно динамичные для своего времени, его новеллы захватывают внимание читателя один раз и навсегда, невзирая на времена и поколения. Знания же по истории, археологии и географии также пригодились ему в литературной деятельности. Новелла «Кармен» стала одной из вершин творчества писателя, сконцентрировавшая в себе все лучшие его наработки. Это своего рода маленький шедевр. А необузданная и страстная цыганка навсегда стала символом роковой и разрушительной силы любви.

Первые мысли о написании новеллы, в которой переплетались бы человеческая трагедия и жизнеописание испанского народа, посетили Проспера Мериме в Испании, где он провел почти полтора года с 1829 по 1830 и глубоко изучил традиции и привычки местного населения.

Кроме того, некоторые литературоведы считают, что французский писатель вдохновился этой темой после прочтения им поэмы Пушкина «Цыганы». Конечно, прямых доказательств версии того, что прообразом Кармен была Земфира, нет. Однако Мериме был первым переводчиком на французский язык произведений великого русского поэта, среди которых были и «Цыганы». Возможно, искренность и свободолюбие главной героини пушкинской поэмы и впечатлили его на написание своей интерпретации сюжета.

И вот в 1845 году Проспер Мериме создал свою «Земфиру», представив на суд читающей публики новеллу «Кармен», в которой страстная история любви гордого баска дона Хозе Наварро и свободолюбивой испанской цыганки Карменситы представлена через повествование автора-рассказчика, археолога по профессии, путешествующего по Испании.

Казалось бы, главные герои – такие разные по образу жизни и воспитанию: Хозе - представитель традиционного патриархального баскского общества и Кармен, являющая собой воплощение свободолюбивого цыганского духа. Они не должны было встретиться, и еще менее вероятно было появление чувства между ними. Однако, волею случая…

Новелла «Кармен», написанная в стиле французского реализма, а вслед за ней одноименная опера Бизе сделали образ испанской цыганки одним из самых популярных и цитируемых в мировом искусстве. По словам испанского режиссера и сценариста Висенте Аранды «Кармен стала первой всемирно известной роковой женщиной в истории литературы».

Жизнь Кармен была продолжена в творчестве многих художников. Ей посвящали свои работы испанцы Сальвадор Дали и Карлос Саенс де Техада, британец Джон Байем Листон Шоу и ирландец Рене Булл, россияне Андрей Епишен и Владимир Фаворский. Некоторых художников интересовал не только образ самой Кармен, страстной и порочной, – они также охотно изображали актрис, исполняющих ее роль. Примером тому могут служить работы Эдуарда Мане «Портрет Эмилии Амбре в роли Кармен» (1880), Михаила Врубеля «Портрет Т. С. Любатович в роли Кармен» (1895), Александра Головина «Портрет Марии Николаевны Кузнецовой-Бенуа в роли Кармен» (1908).

Образу испанской цыганки посвящали свои стихи поэты Серебряного века. Среди них Игорь Северянин, Марина Цветаева, Николай Гумелев.

Бывает, что сценическая Кармен может вызвать безумную любовь кого-нибудь из поклонников, в результате чего возникает роман, который по своей силе не уступит тем страстям, что бушуют в новелле.

Такой роман пережили певица Любовь Александровна Дельмас, выступавшая в 1913 году в «Кармен» на сцене художественной оперы «Музыкальная драма», и поклонник ее Кармен, некоторое время скрывавший свое истинное имя.

Однажды Дельмас получила письмо с печатью «А. Б.». «Я смотрю на Вас в «Кармен» третий раз, и волнение растет с каждым разом, - писал неизвестный А. Б. - Прекрасно знаю, что я неизбежно влюблюсь в Вас, едва вы появитесь на сцене. Не влюбиться в вас, смотря на Вашу голову, на Ваше лицо, на Ваш стан, - невозможно...».

Письма, цветы, а еще стихи продолжали приходить и дальше, а Дельмас мучилась вопросом, кто же этот неизвестный. Но как-то к ней подошел дирижер и спросил: «А вы знаете, что в вас влюблен известный поэт Александр Блок? Он сейчас в театре. Хотите, я вас с ним познакомлю?». Так начался их роман. Так появился на свет цикл стихов Блока «Кармен», посвященный Дельмас, который навсегда останется самыми звонким и ликующим в творчестве поэта.

Что до балетного театра, то, естественно, какой же балетмейстер пройдет мимо заманчивого сюжета и гениальной музыки Бизе! И первым тут отметился Мариус Петипа, поставив свой спектакль в 1845 году, сразу же после появления новеллы Мериме. Среди наиболее ярких балетных постановок «Кармен» можно назвать и спектакль Ролана Пети, созданный им в 1949 году для своей жены Зизи Жанмер. Кармен-Жанмер, элегантная и очень французская, поражала скрытым за внешним шиком коварством, а также острой, насмешливой пластикой.

Многие критики утверждают, что лучшей Кармен на пуантах была Майя Плисецкая в «Кармен-сюите». Прима Большого театра мечтала выступить в роли Кармен и обращалась с просьбой адаптировать для балета музыку Бизе и к Дмитрию Шостаковичу, и к Араму Хачатуряну, но они не решились взяться за это. Осуществить мечту балерины помог ее муж Родион Щедрин, который блестяще справился с задачей. Постановку осуществил кубинский балетмейстер Альберто Алонсо. О Плисецкой в «Кармен-сюите» писали: «Все движения Кармен-Плисецкой несли особый смысл, вызов, протест: и насмешливое движение плечом, и отставленное бедро, и резкий поворот головы, и пронизывающий взгляд исподлобья…».

С тех пор, как появился кинематограф, режиссёры и сценаристы просто не могли обойти стороной такой колоритный сюжет. Фильмов по мотивам новеллы Проспера Мериме поставлено множество.

Одним из первых перенести испанскую историю страсти на телеэкраны решился итальянский режиссер Героламо Ло Савио. В 1909 году состоялась премьера черно-белого фильма «Кармен», главную роль в котором исполнила актриса Виттория Лепанто. Помимо итальянца попытку экранизировать новеллу Мериме предприняли режиссеры из Великобритании, США и Франции.

Не всем известно, что в 1915 году за экранизацию новеллы взялся молодой Чарльз Чаплин, в заглавной роли выступила Эдна Первиэнс, а он сам исполнил роль Хозе. Правда эта история не перестала быть трагедией, но он не мог не добивать в нее несколько комических эпизодов.

Было бы странно, если бы испанцы обошли вниманием сюжет, который разворачивается именно в их краях. В 1959 году на экраны вышла драма Тулио Демикели «Кармен из Ронды», или «Кармен с главной площади» в иностранном прокате. В главной роли снялась актриса и певица Сара Монтьель.

В 1983 году вышла еще одна испанская версия знаменитой Кармен, режиссер Карлос Саура решил в своем фильме соединить музыку Бизе с мелодиями фламенко. И получилось! Сцены танца в картине - настоящий шедевр. Главную роль в нем сыграла испанская танцовщица фламенко и актриса Лаура дель Соль. Однако главная тема «Кармен» Сауры отличалась от первоисточника. По сюжету, герой фильма - хореограф Антонио - набирает труппу для постановки балета «Кармен». Во время долгих репетиций хореограф поддается чарам настоящей Кармен - исполнительницы главной роли. Музыка и танец захватывают героев, и реальная жизнь отходит на второй план. Но красочное и страстное действо ведет к кровавой развязке. В целом, фильм рассказывает о том, какая зыбкая грань отделяет искусство от реальности. И в конце фильма зритель имеет полное право усомниться: убил ли постановщик спектакля «Кармен» неверную исполнительницу главной роли на самом деле, или сцена убийства была всего лишь эпизодом на репетиции…

Фильм получил премию Британской академии и две премии Каннского фестиваля. Он также номинировался на премию «Оскар».

В отечественном кинематографе также предпринимались попытки экранизации знаменитой новеллы Проспера Мериме. Современной трактовкой классической истории является фильм Александра Хвана «Кармен» (2003). Главные роли в нем исполнили Ольга Филиппова и Игорь Петренко.

Сюжет кинокартины развивается в современной России. Лента – свободная интерпретация классического произведения. Режиссер и сценарист (Юрий Коротков) просили зрителей отбросить весь культурный контекст, который сложился вокруг образа Кармен. По этой причине они принципиально не упомянули имени Мериме в титрах, хотя сохранили его фабулу и некоторые реплики. Впрочем, удачей эта экранизация новеллы Мериме не стала. Возможно, не хватило исполнительнице главной роли экспрессии и страстности.

Кем явится Кармен в последующих художественных реинкарнациях? Можно только гадать. Ясно лишь одно - новых интерпретаций и истолкований образа свободолюбивой цыганки в будущем будет огромное множество.

175 лет прошло со времени появления новеллы Мериме. Но для Кармен это не возраст. Она, как и в былые времена манит, дразнит, околдовывает.

И можно вновь процитировать Александра Блока:

    Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь,
    Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет,
    Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не избудешь.
    Вот почему я - твой поклонник и поэт!

    Здесь - страшная печать отверженности женской
    За прелесть дивную - постичь ее нет сил.
    Там - дикий сплав миров, где часть души вселенской
    Рыдает, исходя гармонией светил…

    … Сама себе закон - летишь, летишь ты мимо,
    К созвездиям иным, не ведая орбит,
    И этот мир тебе - лишь красный облак дыма,
    Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!

    И в зареве его - твоя безумна младость...
    Всё - музыка и свет: нет счастья, нет измен...
    Мелодией одной звучат печаль и радость...
    Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.

А вы читали новеллу «Кармен»? Если нет, то вы счастливчики, так как у вас все впереди. Усаживайтесь удобнее, начинайте читать, и история Кармен вас впечатлит своими резкими сюжетными поворотами, любовью «до гроба», ложью, предательством и раскаянием.

Если же вы уже читали её, то откройте вновь небольшой томик новелл французского писателя и окунитесь еще раз в бурю чувств и эмоций вместе с героями знаменитой «Кармен» Проспера Мериме. Приятного чтения!