Bookдайвинг

27 марта - 110 лет со дня рождения Вероники Тушновой

Это зря говорится, что
Надо счастливым родиться.
Нужно только, чтоб сердце
Не устало над счастьем
трудиться…

В. Тушнова

История жизни людей, которые являются поэтами по божьему призванию, нередко отличается сложными поворотами судьбы. Да и сами поэты с присущей им тонкостью души часто не могут справиться со всеми жизненными треволнениями. Но их чувства часто превращаются в стихотворные строчки, которые согревают души людей. Так произошло и с поэтессой 20-го столетия Вероникой Михайловной Тушновой.

Вероника Тушнова родилась 27 марта (по новому стилю) 1911 года в Казани. Ее отец, Михаил Павлович, был известным микробиологом, ставшим в советское время академиком ВАСХНИЛ, а мать, Александра Георгиевна, была талантливой художницей-любительницей. Обучалась будущая поэтесса в одной из лучших школ родного города, где ее научили прекрасно говорить на немецком и французском языках.

С ранних лет девочка проявляла неординарные творческие способности, которые всегда поддерживал ее учитель литературы. Вероника очень интересовалась поэзией, ее стихи нередко публиковались в школьной стенгазете. Когда однажды в город приехали В. Маяковский и С. Есенин, это стало огромным событием в жизни девушки. С тех пор оба поэта стали важными ориентирами на ее творческом пути.

Тем не менее по настоянию отца она решила поступить на медицинский факультет университета в родной Казани. Правда, доучивалась девушка уже в Ленинграде, куда переехала вместе с семьей в 1936 году после смерти отца. Получив диплом медика, Тушнова решила всерьез заняться поэзией. По совету поэтессы Веры Инбер в 1941 году она поступила в Литинститут, но все планы нарушила Великая Отечественная война.

После начала боевых действий Вероника вместе с матерью и дочерью вернулась в Казань, где работала врачом в военном госпитале.

В госпитале Веронику Тушнову обожали и больные, и коллеги. Она была потрясающе красивой женщиной, с огромными темными глазами и густыми черными волосами, и было в ней что-то от жгучей восточной красавицы. Когда она входила в палату, то в ней становилось теплее и краше. Поэтесса лично переживала боль и страдания каждого пациента.

Через ее руки проходили сотни человеческих судеб из разных уголков страны, поступавших в госпиталь с тяжелыми ранениями. И она с ними разговаривала, утешала, помогала, признавалась в любви, когда даже на пороге смерти они хотели услышать тихое и нежное «Я люблю тебя». У Вероники Михайловны была природная потребность делиться с другими – мягкостью, нежностью и отдавать свою любовь.

«Я говорю с тобой стихами…»

Я говорю с тобой стихами
Остановиться не могу.
Они как слезы, как дыханье,
И, значит, я ни в чем не лгу.

В. Тушнова

Именно здесь в военном госпитале, среди тягот и невзгод больных людей, родилась настоящая поэтесса. Не зря ее ласково прозвали «доктором с тетрадкой». За это время она написала целую тетрадь стихотворений. В 1944 году журнал «Новый мир» опубликовал ее стихотворение «Хирург», а в «Комсомольской правде» вышел цикл «Стихи о дочери», получивший большой резонанс у читателей.

И самое известное и до глубины души трогающее стихотворение «Не отрекаются любя» было написано в военном 1944 году. Знаменитый романс, автором мелодии которого впоследствии стал композитор Марк Минков, дебютировал на сцене в 1976 году в постановке «Мужчины, носите мужские шляпы». Но настоящую славу этому произведению принесла Алла Пугачева, исполнившая его годом позже.

Сама Пугачёва называла тогда песню главной в своём репертуаре. Признавалась, что во время исполнения трудно сдержать слезы. И считала, что за это чудо можно дать Нобелевскую премию.

         Не отрекаются любя.
         Ведь жизнь кончается не завтра.
         Я перестану ждать тебя,
         а ты придёшь совсем внезапно.
         А ты придёшь, когда темно,
         когда в стекло ударит вьюга,
         когда припомнишь, как давно
         не согревали мы друг друга.
         И так захочешь теплоты,
         не полюбившейся когда-то,
         что переждать не сможешь ты
         трёх человек у автомата.
         И будет, как назло, ползти
         трамвай, метро, не знаю что там.
         И вьюга заметёт пути
         на дальних подступах к воротам...
         А в доме будет грусть и тишь,
         хрип счётчика и шорох книжки,
         когда ты в двери постучишь,
         взбежав наверх без передышки.
         За это можно всё отдать,
         и до того я в это верю,
         что трудно мне тебя не ждать,
         весь день, не отходя от двери.

Пожалуй, сейчас немногие знают, что песня написана на стихи Вероники Тушновой и что связаны эти стихи с трагической историей ее отношений с первым мужем, который ушел, а она его ждала и молилась, чтобы он вернулся. Он вернулся, смертельно больной, и она его выхаживала… Песня стала хитом, а поэтесса Вероника Михайловна Тушнова обрела свое заветное бессмертие.

В основу популярных песен легли и другие стихи Вероники Тушновой: «А знаешь, все еще будет!..», «Сто часов счастья», «Вспоминай меня», «Бессонница».

В 1945 году состоялся литературный дебют В. М. Тушновой - вышел в свет сборник под названием «Первая книга». В его составлении и редактировании помог поэт Павел Антокольский. Это особенная книга, потому что она создавалась по горячим следам военного времени и, несмотря на биографическую основу, отразила судьбу многих женщин военного поколения. В этом дебютном сборнике В. Тушнова проявилась, как уже сложившаяся поэтесса со своим индивидуальным стилем.

В «Первой книге» мы не найдем интонаций страстной, сжигающей, всепоглощающей любви (за что мы так любим поэтессу в ее зрелые годы). Но здесь есть другая любовь - сострадающая, терпеливая, самоотверженная, великодушная, милосердная, христианская - любовь, которую Вероника Тушнова во время тяжелых испытаний щедро отдавала близким, раненым, коллегам, знакомым - всем, кто нуждался в ее помощи. Правда, многие критики и коллеги характерную для стихов Тушновой грусть назвали камерностью, что для тех времен было нехорошим знаком.

Неудивительно, что следующий сборник «Пути-дороги» вышел только в 1954 году. Поэтесса просто боялась открыто публиковать то, что переживала ее душа. Материал для новых книг она часто создавала в дороге, путешествуя по всему Советскому Союзу.

Вершины своего творчества Вероника Тушнова достигла в конце жизни, когда вышли книги «Память сердца» (1958 г.) и «Сто часов счастья» (1965 г.), в которых она делится с читателем своими переживаниями и размышлениями о высокой и чистой любви, о сложности человеческих взаимоотношений.

Она обладала удивительной способностью передавать тяжелые жизненные переживания простым лиричным языком. Тушнова никогда не была апологетом советского режима, ей всегда удавалось сохранить баланс между необходимым политесом и излюбленной ею лирикой. В своих стихах она упоминает символы власти как бы невзначай, не акцентируя на них особое внимание.

«Какое несчастье случилось со мною - я жизнь прожила без тебя…»

После войны поэтическая судьба Вероники Тушновой складывалась успешно. У нее выходили новые книги, она руководила творческим семинаром в Литературном институте, занималась стихотворными переводами. Восторженные читательницы переписывали ее стихи от руки и выучивали их наизусть. Но в личной жизни все как-то не складывалось. Вероника чувствовала себя обделенной - у нее не было любви, а без любви она не мыслила себе жизни.

И вдруг судьба сделала ей неожиданный подарок - подарила вторую молодость, подарила чувство, безграничное и безмерное, которое полностью захлестнуло ее и вызвало к жизни целую лавину самых прекрасных ее стихотворений. Это была любовь к поэту и прозаику Александру Яшину.

«Он мне и воздух, он мне и небо, все без него бездыханно и немо…», - писала поэтесса о своем любимом, а свое чувство к нему называла «бурей, с которой никак не справлюсь» и доверяла малейшие его оттенки и переливы своим стихам.

Александр Яшин везде, где появлялся, производил на всех неизгладимое впечатление. Он был красивым, сильным человеком, очень обаятельным и очень ярким, «с повадкой орлиной, с душой голубиной, с усмешкою дерзкой, с улыбкою детской», как писала о нем Тушнова.

К моменту сближения с Вероникой Тушновой он переживал тяжелые времена - настоящую травлю, обрушившуюся на него после публикации рассказа «Рычаги», в котором он рассказал правду о русской деревне. Вероника, одна из немногих, поддержала его, отогрела и оживила своей любовью его «пасмурную душу».

Это была любовь взаимная, но скрытая от посторонних глаз - Яшин был мужем и отцом. Александр Яковлевич не мог оставить жену и детей, поскольку был сильно к ним привязан, да, наверное, Вероника и не согласилась бы на такой шаг. Тонкая, всё прощающая, с чуткой, доброй, сострадающей душой, она не чувствовала бы себя счастливой, сделав несчастными других. Она ничего не требовала от любимого, соглашаясь на всё, всё понимая и принимая, хотя жить во лжи ей, с ее открытым сердцем и чистой душой, было непросто.

«А я с годами думаю все чаще, что краденое счастье - тоже счастье», - писала Вероника Тушнова о своей любви.

Какими же редкими были их встречи, тайными, вдали от посторонних глаз! А ей так хотелось постоянно быть рядом с ним. Но он не мог ей ничего обещать, предпочитая молчание.

Будущего у этих отношений не было, но Вероника благодарила судьбу за каждый час, проведенный с любимым. И если она могла насчитать в своей жизни всего сто часов счастья, для нее это было немало… Они любили ездить в Подмосковье, бродить по лесу, назначали свидания в гостиницах других городов. Вероника жила этими встречами, в них заключалась вся ее жизнь. Она задавала себе вопрос: «Почему без миллионов - можно? Почему без одного - нельзя?» и не могла найти на него ответа…

Несмотря на все предосторожности, сохранить отношения в тайне не удалось. Поползли слухи и сплетни. Друзья осуждали влюбленных, в семье Александра назревала драма. Их любовь была обречена. И Александр Яшин принял трудное для себя решение расстаться с любимой.

Как же мучительно переживала поэтесса свое одиночество! Горло словно сдавила петля, сердце придавило «глыбою в тонну». Она часто бродила по тем местам, где они бывали вместе. Не имея возможности видеться с любимым, она говорила с ним стихами, в которых открывалась целая эмоциональная Вселенная человека, стихами, настолько искренними и исповедальными, что они воспринимались как лирические дневники. Ее боль была вся как на ладони. Может быть, от невыносимого горя, тоски и переживаний она и заболела смертельной болезнью.

Когда Вероника лежала в больнице в онкологическом отделении, Александр Яшин навещал ее. Поэт Марк Соболь, долгие годы друживший с Вероникой Тушновой, вспоминал: «Я, придя к ней в палату, постарался её развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел - он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…». Я обернулся - и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, - правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»

А в последние дни, пребывая в тяжелых страданиях, ставших нестерпимыми, Вероника запретила пускать Александра к себе в палату. Она хотела остаться в его памяти такой, какой была в период цветения их любви - красивой, счастливой, веселой …

«Сто часов счастья» - так назвала поэтесса свою последнюю книгу стихов, посвященную Александру Яшину.

     Сто часов счастья...
     Разве этого мало?
     Я его, как песок золотой,
     намывала,
     собирала любовно, неутомимо,
     по крупице, по капле,
     по искре, по блестке,
     создавала его из тумана и дыма,
     от каждой звезды и березки...
     Сколько дней проводила
     за счастьем в погоне
     на продрогшем перроне,
     в гремящем вагоне,
     в час отлета его настигала
     на аэродроме,
     обнимала его, согревала
     в нетопленном доме.
     Ворожила над ним, колдовала...
     Случалось, бывало,
     что из горького горя
     я счастье свое добывала.
     Это зря говорится,
     что надо счастливой родиться.
     Нужно только, чтоб сердце
     не стыдилось над счастьем трудиться,
     чтобы не было сердце
     лениво, спесиво,
     чтоб за малую малость
     оно говорило «спасибо».
     Сто часов счастья,
     чистейшего, без обмана.

В типографии торопились, знали, что Вероника Тушнова умирает. Ей удалось подержать в руках сигнальный экземпляр книги, где в стихах она прощалась с жизнью.

     Я стою у открытой двери,
     я прощаюсь, я ухожу.
     Ни во что уже не поверю,
     всё равно напиши, прошу!
     Чтоб не мучиться поздней жалостью,
     от которой спасенья нет,
     напиши мне письмо, пожалуйста,
     вперёд на тысячу лет.
     Не на будущее, так за прошлое,
     за упокой души,
     напиши обо мне хорошее.
     Я уже умерла. Напиши!
     Через год после ее смерти Александр Яковлевич напишет:
     А ведь, наверно, ты где-то есть?
     И не чужая - Моя... Но какая?
     Красивая? Добрая? Может, злая?..
     Не разминуться бы нам с тобою...

Они не разминулись: Яшин пережил любимую всего на три года, умерев от той же неизлечимой болезни. Действительно это правда: «Не отрекаются любя!».

Сегодня, спустя десятилетия, история любви двух поэтов воспринимается по-другому. В ней уже нет места для осуждения и сплетен. А Вероника Тушнова и Александр Яшин, завершив земной путь, оставили миру свои стихи и свою историю любви.

«Поэзия - не ряд зарифмованных строк, а живое сердце человека, в котором эти строки родились…» - так определяла Вероника Тушнова суть поэтического творчества. Отсюда - светлая и чистая интонация ее лирики и глубокое понимание эмоциональной Вселенной человека. Вот почему спустя десятилетия ее стихи отзываются в сердцах читателей светлой грустью, надеждой и верой в счастье.

Материал подготовлен методистом ведущей категории  ГКУК ЧОБМ Н. С. Кузнецовой