Bookдайвинг

К 140-летию со дня рождения Стефана Цвейга

«Психологические загадки
неодолимо притягивают меня;
…люди со странностями
одним своим присутствием
могут зажечь во мне такую жажду
заглянуть им в душу…»

Стефан Цвейг «Амок»

Имя австрийского писателя ХХ века Стефана Цвейга известно во всем мире, а словосочетание «новеллы Цвейга» давно уже стало нарицательным. Классик немецкой литературы Томас Манн в свое время писал о Цвейге: «Его литературная слава проникла в отдаленнейшие уголки земли. Удивительный случай, учитывая небольшую популярность немецких авторов в сравнении с французскими и английскими. Может быть, со времен Эразма (о котором он поведал столь блестяще) ни один писатель не был так знаменит, как Стефан Цвейг». Особенно популярен, и не только среди немецкоязычных читателей, Цвейг был в 20-30-е годы прошлого столетия. Максим Горький, например, в 1926 году писал: «Стефан Цвейг − редкое и счастливое соединение таланта глубокого мыслителя с талантом первоклассного художника». В чем же секрет такой популярности писателя? Вероятно в том, что он был очень самобытным и ярким мастером изящной психологической прозы, и отличительной чертой его творчества являлось удивительное умение откровенно и вместе с тем максимально тактично рассказать о самых интимных переживаниях человека.

Интересно, но если сегодня спросить среднестатистического россиянина читал ли он что-нибудь из Стефана Цвейга, то в лучшем случае ответом будет какая-то из новелл или единственный законченный роман писателя «Нетерпение сердца». И почти никто не знаком со стихами этого автора. А ведь за рубежом он известен, прежде всего, как поэт, а уже потом как писатель и публицист.

Писать Цвейг начал рано. Уже в шестнадцать лет у Стефана в одном из берлинских журналов были опубликованы первые стихи, а в девятнадцать за свой счет он издал сборник «Серебряные струны». В литературе Австрии в то время, помимо реализма, получили развитие другие направления, такие, например, как символизм, импрессионизм, эстетизм, сторонники которых искали новые средства художественного воплощения действительности. Отразились эти поиски и на поэзии Цвейга. Он рискнул послать сборник стихов своему кумиру ‒ великому австрийскому поэту Райнеру Мария Рильке. Тот оценил творчество молодого автора и прислал в ответ свою книгу. Так завязалась дружба, продолжавшаяся до самой смерти Рильке в 1926 году. После выхода второго сборника стихов, изданного также на деньги Цвейга, австрийский композитор Рихард Штраус попросил разрешения переложить на музыку шесть стихотворений из него.

Стихи Цвейга неоднократно переиздавались, однако оригинальным поэтом он себя не считал. На русский язык переведена значительная часть творческого наследия Цвейга, но стихи переводились мало. Вот одно из них:

Нежность
пер. Г. Погожевой

Я первой нежности люблю возникновение,
Когда еще мечты и чувства полускрыты.
Потом нам суждены лишь бурные мгновенья,
На жизненном пути они, как версты, врыты.
В ней дуновенье; двух кровей, текущих разно,
Прикосновение, очей и рук игра.
Но уж поблескивают искорки соблазна
И разлетаются, как ночью у костра.
Тем и мила она, что детская забава,
Но скоро налетит любовный непокой.
Трепещет на ветру весенняя дубрава
И гнется под его безжалостной рукой.

И все же самое веское слово Стефан Цвейг скажет в прозе. Своего рода точкой отсчета стал для Цвейга-прозаика 1904 год, когда вышла из печати книга его новелл «Любовь Эрики Эвальд». Сегодня новеллы Цвейга по праву входят в «золотой фонд» мировой литературы. Лучшие из них – это «Гувернантка», «Амок», «Письмо незнакомки», «Улица в лунном свете», «Двадцать четыре часа из жизни женщины», «Лепорелла», «Мендель-букинист», «Шахматная новелла» и др.

Особенность новелл Цвейга, его новаторство в этом виде искусства заключается в том, что он создал уникальную модель произведения малого жанра: глубоко гуманистическую и философичную. Каждое цвейговское произведение – это путешествие, это бесконечная дорога, по которой движутся его герои.

При этом его новеллы увлекательны по сюжету, полны драматического накала и напряжения. Чаще всего писатель повествует в них о любви. Максим Горький, подчеркивая, что любовь – одна из тех сил, которые движут человеком и миром, считал Цвейга самым лучшим художником, наделенным редчайшим даром говорить о любви проникновенно, с «удивительным милосердием к человеку». Особенно импонировали русскому писателю цвейговские образы женщин: «Не знаю художника, который умел бы писать о женщине с таким уважением и с такой нежностью к ней».

Своими произведениями Стефан Цвейг не устаёт убеждать в том, насколько беззащитно человеческое сердце, как превратны людские судьбы, на какие свершения, а порой и преступления толкает человеческая страсть.

Сколь счастлив тот, кто хотя бы раз пережил страсть – чувство, которое ослепляет, лишает сна и покоя. Но страсть не всегда созидательна. Чаще бывает она мучительной, разрушительной, разъедающей человека. От нее, как от страшного сна, нельзя очнуться. Ей невозможно противостоять, даже если понимаешь, что она тебя губит, что ты пропадаешь. Именно такая страсть интересна писателю. Именно ее исследует Стефан Цвейг в новелле «Письмо незнакомки».

«Письмо незнакомки» – это история глубокой и безответной любви, пронесённой главной героиней через всю жизнь.

Новелла начинается с того, что её главный герой – известный беллетрист Р. после трехдневной поездки в горы возвращается в Вену. Вернувшись домой, и просмотрев накопившуюся почту, Р. замечает увесистый конверт без обратного адреса и имени написавшего. Он распечатывает письмо, которое начинается словами: «Тебе, никогда не знавшему меня…». Что это – обращение или заголовок?..

Новелла «Письмо незнакомки» считается одним из лучших произведений Стефана Цвейга. Она переведена на множество языков и неоднократно была экранизирована.

Писать романы Цвейг не любил, так как не понимал жанр и не был способен уместить событие в пространственное повествование: «Как в политике одно колкое слово, одна деталь часто воздействует куда надежнее целой демосфеновской речи, так и в литературном творчестве миниатюры зачастую живут дольше толстых романов». Но среди работ писателя всё же присутствуют книги, выполненные в этом жанре. Это «Нетерпение сердца» и «Угар преображения».

Литературный шедевр Стефана Цвейга ‒ «Нетерпение сердца» ‒ роман об обостренном чувстве одиночества, об обманутом доверии, о нетерпении сердца, не дождавшегося счастливого поворота судьбы. В нем с необыкновенной психологической глубиной и драматизмом описываются отношения между молодым лейтенантом австрийской армии Антоном Гофмюллером и влюбленной в него Эдит фон Кекешфальв, богатой и красивой девушке, прикованной к инвалидному креслу. Как и многие произведения Цвейга, книга была превосходно экранизирована мэтром французского кино Эдуаром Молинаро. Однако даже очень удачное воплощение романа в кино не может сравниться с силой и эмоциональностью истории, описанной Цвейгом, о безнадежной, безумной любви парализованной юной красавицы к молодому офицеру, способному сострадать ей, понимать ее, жалеть, но не ответить ей взаимностью…

Роман «Угар преображения» не был закончен из-за гибели автора. Впервые это творение увидело свет в 1982 году, а на русский язык было переведено только в 1985 году. В русском переводе он называется «Кристина Хофленер» по имени главной героини.

Существенное место в литературном наследии Стефана Цвейга занимают также историко-биографические произведения. Этому жанру писатель придавал особое значение. Вряд ли в Европе ХХ века найдется другой такой писатель, который столько сил и времени отдал этому жанру – от коротких миниатюр, запечатлевших звездные часы в истории человечества, до полотен с подробным описанием жизни и деятельности избранного исторического персонажа – Марии Стюарт или Эразма Роттердамского, Жозефа Фуше или Фернана Магеллана. Постепенно биографический жанр стал одним из самых популярных. Может быть, последующие писатели (особенно французы – Андре Моруа, Анри Труайя и др.) давно превзошли количественные показатели Цвейга, но все же следует помнить, что он был одним из родоначальников жанра.

В исторических романах принято домысливать исторический факт силой творческой фантазии. Где не хватало документов, там начинало работать воображение художника. Цвейг, напротив, всегда виртуозно работал с документами, обнаруживая в любом письме или мемуарах очевидца психологическую подоплеку.

Загадочная личность и судьба Марии Стюарт, королевы Франции и Шотландии, всегда волновала воображение потомков. Не обошел вниманием эту историческую фигуру и Стефан Цвейг, обозначив жанр книги «Мария Стюарт» как романизированная биография.

Шотландская и английская королевы никогда не видели друг друга. Так пожелала Елизавета. Но между ними на протяжении четверти века шла интенсивная переписка, внешне корректная, но полная скрытых уколов и колких оскорблений. Эти письма и были положены в основу книги. Цвейг воспользовался также свидетельствами друзей и недругов обеих королев, чтобы вынести беспристрастный вердикт обеим. Завершив жизнеописание обезглавленной королевы, Цвейг предается итоговым размышлениям: «У морали и политики свои различные пути. События оцениваются по-разному, смотря по тому, судим мы о них с точки зрения человечности или с точки зрения политических преимуществ». Для писателя в начале тридцатых годов прошлого века конфликт морали и политики носил уже не умозрительный, а вполне ощутимый характер, касающийся его самого лично.

Герой книги «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» особенно близок Цвейгу. Ему импонировало, что Эразм считал себя гражданином мира. Он отказывался от самых престижных должностей на церковном и светском поприщах. Чуждый суетных страстей и тщеславия, Роттердамский употребил все свои усилия на то, чтобы добиться независимости. Своими книгами он покорил эпоху, ибо сумел сказать проясняющее слово по всем больным проблемам своего времени. Эразм порицал фанатиков и схоластов, мздоимцев и невежд. Но особенно ненавистны ему были те, кто разжигал рознь между людьми. Однако вследствие чудовищного религиозного раздора Германия, а вслед за ней и вся Европа были всё-таки обагрены кровью.

Цвейг же предпочел показать события, описываемые в книге, с другой стороны. В концепции писателя присутствовала идея, что Эразм ощущал внутреннюю трагедию из-за невозможности предотвратить происходящее. Сам Цвейг также долгое время верил, что Первая мировая война – трагическое недоразумение, что она останется последней войной в мире. Он полагал, что вместе с Роменом Ролланом, Анри Барбюсом, немецкими писателями-антифашистами он сумеет предотвратить новое мировое побоище. Но в те дни, когда он трудился над книгой об Эразме, нацисты уже производили у него в доме обыск. Это был первый сигнал тревоги.

Цвейга всегда привлекали люди огня, зажженного Прометеем. Однако идеализированными под его пером оказывались иной раз и авантюристы вроде Казановы, и далекие от добродетели завоеватели мира, как, например, Наполеон Бонапарт. Впрочем, автор и сам вполне отдавал себе отчет в том, что, к примеру, авантюрист Казанова оказался среди «творческих умов» так же незаслуженно, как Понтий Пилат в Евангелии. Все дело в том, что Цвейга привлекали, прежде всего, неповторимость и драматизм человеческой судьбы, наличие «движущей стихии» – страсти, на что или на кого бы она ни была направлена, таланта, даже если это талант «мистического лицедейства», как у Казановы, или гения, пусть и «демонического», как у Наполеона.

Однако Стефана Цвейга нельзя считать только мастером новеллистики и беллетризованных биографий. Его перу принадлежит немалое количество очерков и эссе, которые он посвящал классикам зарубежной литературы: Данте, Ромену Роллану, Марселю Прусту, Федору Михайловичу Достоевскому, Максиму Горькому и др.

Стефан Цвейг выступил в литературе также как и автор пьесы «Йеремия», взяв за основу сюжет книги пророка Йеремии, который предсказывает падение Иерусалима и призывает покориться вавилонскому царю Навуходоносору, ибо «нет ничего важнее мира». Пафос пьесы – отказ от насилия. Литературоведы считают ее первой антивоенной пьесой на европейской сцене. Впервые она была поставлена в 1918 году в Цюрихе.

Живя на чужбине, Стефан Цвейг тяжело переживал надвигающиеся военные действия в Европе. В этом ключе интересна его мемуарная книга «Вчерашний мир: воспоминания европейца», которая стала последним написанным им произведением. В ней писатель почти ничего не сказал о себе самом, зато в деталях и красках описал мир своей молодости и зрелости, когда-то казавшийся ему вечным, а теперь навсегда вчерашний. Но «Вчерашний мир» больше чем мемуары. Это – итог, подведенный творчеству и, главное, жизни Цвейга, последний аккорд, без которого они выглядели бы менее завершенными и который можно по-настоящему воспринять лишь в контексте этого творчества, этой жизни.

Сегодня книги Стефана Цвейга можно найти на книжных полках почти в любом уголке мира. И, несмотря на достаточно неоднозначную оценку его творчества среди критиков, которые называли его «пепси австрийской письменности», по мотивам произведений Цвейга было создано более 20 экранизаций, а сам писатель стал одним из выдающихся людей своего времени, книги которого включены в разнообразные списки лучших произведений ХХ столетия.

В очерке, посвященном Федору Михайловичу Достоевскому, Стефан Цвейг писал: «Его космос – не мир, но человек». Бесспорно, эти слова справедливы и в отношении самого австрийского писателя.

Несколько фактов из жизни писателя:

• Уже сам факт рождения открывал перед Стефаном Цвейгом блестящие возможности. Его отец Мориц Цвейг был текстильным фабрикантом в Вене, мать Ида Бреттауэр принадлежала к богатейшей семье еврейских банкиров. Старший брат Стефана Альфред унаследовал отцовскую фирму, а Стефану предоставили возможность учиться в университете, чтобы получить докторскую степень и заниматься любимым делом. Он был талантливым учеником, которому знания «небрежно валились в руки», как выражался его друг Артур Шницлер.
• Будучи от природы человеком живым и любознательным, Цвейг не желал довольствоваться тем, что жизнь предоставляла ему на блюдечке. Он хотел познать мир. Целых десять лет ‒ до Первой мировой войны ‒ писатель провел в путешествиях, побывал не только в странах Европы: Франции, Англии, Италии, Испании. Но и посетил далекие Канаду, Кубу, США, Индию и др.
• Во время Первой мировой войны Цвейга хоть и призвали в армию, но из уважения к его пацифистским взглядам отправили на работу в военном архиве, вдали от полей сражений. Параллельно Стефан публиковал антивоенные статьи и драмы и занимался общественной деятельностью: участвовал в создании международной организации деятелей культуры, выступавших против войны.
• Особой любовью Цвейга была русская литература, с которой познакомился в гимназии. В период учебы в Венском и Берлинском университетах он внимательно зачитывался русской прозой. В 1928 году Стефан Цвейг посетил СССР. Визит был приурочен к празднованию столетия со дня рождения русского классика Льва Николаевича Толстого, перед которым он безоговорочно преклонялся и считал его величайшим писателем человечества.
• Обладая от природы эффектными внешними данными, он очень заботился о своем имидже, всегда был по моде, с иголочки одет. А его изящные манеры и образованность делали его приятным собеседником. Поэтому неудивительно, что молодой человек пользовался большим успехом у дам, с легкостью заводил романы. Тем не менее, связать себя узами брака не спешил. Первый долгий и яркий роман у Цвейга начался с таинственного письма незнакомки, подписанного загадочными инициалами ФМФВ. Фредерика Мария фон Винтерниц, как и Стефан, была писательницей. В 1920 году они поженились, но, прожив почти 20 счастливых лет, в 1938 развелись.

Уже через год Стефан Цвейг женился на своем секретаре Шарлотте Альтманн. Она была моложе его на 27 лет и предана ему до смерти, причем, как выяснилось позднее, в буквальном смысле.

• Еще в 1934 году Цвейг вынужден был уехать из Австрии из-за прихода к власти Гитлера. Он переезжает в Лондон. Формальным предлогом было желание поработать в британских архивах над историей Марии Стюарт, но в глубине души Цвейг догадывался, что назад не вернется. Однако и в Англии он не чувствовал себя защищенным. Через шесть лет Цвейг со своей второй женой Шарлоттой отправились в Нью-Йорк, но, не планируя долго останавливаться в городе небоскребов, вскоре поселились с супругой в небольшом бразильском городе Петрополис, что находился в пригороде Рио-де-Жанейро.
• Находясь в другой части света и испытывая острое чувство одиночества, Цвейг ощущал себя разбитым и потерянным. Его убеждения рушились, моральные ориентиры были потеряны. Разочарование привело писателя к решению уйти из жизни. И тихим февральским вечером 1942 года Цвейг с женой, приняв смертельную дозу снотворного, покинули наш мир.

И в завершении нашего знакомства с этим неординарным человеком и его творчеством предлагаем вашему вниманию подборку мудрых цитат из его произведений:

• «Быть героем ‒ значит сражаться и против всесильной судьбы» («Подвиг Магеллана»)
• «Весьма легко считать себя великим человеком, если ваш мозг не отягощен ни малейшим подозрением, что на свете жили когда-то Рембрандт, Бетховен, Данте и Наполеон» («Шахматная новелла»)
• «Жизнь ничего не дает бесплатно, и всему, что преподносится судьбой, тайно определена своя цена» («Мария Антуанетта»)
• «Кто однажды обрел самого себя, тот уже ничего на этом свете утратить не может. И кто однажды понял человека в себе, тот понимает всех людей» («Фантастическая ночь»)
• «Лучше смело и независимо избрать опасный путь, чем ценою унижения – безопасный» («Мария Стюарт»)
• «Можно сбежать от чего угодно, только не от самого себя» («Нетерпение сердца»)
• «Нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей» («Письмо незнакомки»)
• «…никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть» («Нетерпение сердца»)
• «... счастье приносит друзей, а несчастье их проверяет» («Мария Стюарт»)
• «Судьба ‒ самый гениальный поэт» («Жозеф Фуше»)
• «Тем-то и отличается истинная страсть, что к ней неприменим скальпель анализа и рассудка» («Мария Стюарт»)
• «Увиденное своими глазами всегда убеждает сильнее» («Вчерашний мир»)
• «Хороша только полная правда. Полуправда ничего не стоит» («24 часа из жизни женщины»)

Материал подготовлен
методистом ведущей категории Запащиковой Л. В.
на основе открытых источников.