«Я никогда героем не была…».
Ольга Берггольц - Голос блокадного Ленинграда
К 110-летию со дня рождения
«Никто не забыт и ничто не забыто» - это ее голос. Голос, который разносился по заснеженным улицам города, оцепеневшего от голода, холода и чувства неотвратимой беды. Голос Ленинграда. Голос Ольги Берггольц.
Ольгу Берггольц называли «ленинградской Мадонной». Почти все 900 блокадных дней город говорил ее голосом. Он входил в холодные, нетопленные дома, и столько в нем было дружеского, женского участия, столько надежды и веры…
Я никогда героем не была,
не жаждала ни славы, ни награды.
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,
я не геройствовала, а жила».
Ольга Берггольц
Блокада Ленинграда - это большая рана Великой Отечественной войны, про которую трудно говорить и трудно вспоминать. В годы войны вся страна испытывала неимоверные лишения, но на долю ленинградцев выпали самые тяжелые испытания.
О том, как удалось выжить, как найти силы не сдаться, знают только люди, пережившие блокаду. Постоянные бомбежки, голод, холод, отсутствие электричества, топлива, водоснабжения и канализации не смогли лишить ленинградцев воли к Победе. Все дни этого противостояния в городе господствовал гордый дух сопротивления, ненависти к врагу, готовности сражаться на улицах и в домах до последнего патрона, до последней капли крови.
Ольга Федоровна Берггольц для многих ленинградцев в страшные годы блокады стала поэтессой, олицетворяющей стойкость Ленинграда. Тысячи горожан во время блокады собирались возле репродукторов для того, чтобы услышать ее стихи, вселяющие надежду на солнце, которое обязательно прорвется сквозь сгустившиеся тучи, голод и холод. Ольга Берггольц стала музой людей, находившихся в блокадном городе.
Я говорю за всех, кто здесь погиб.
В моих стихах глухие их шаги,
их вечное и жаркое дыханье.
Я говорю за всех, кто здесь живет,
кто проходил огонь, и смерть, и лед,
я говорю, как плоть твоя, народ,
по праву разделенного страданья...
Многие исследователи ее творчества считают это чудом. Малоизвестный автор детских книжек и стихов заставляла обессилевших людей подниматься и идти вперед, помогала жить за гранью человеческих возможностей. Тихая и нежная на вид блондинка с прозрачными глазами - кто бы мог подумать, что в ней может быть столько сил?
Три с половиной года ее чистый голос, наполненный удивительной энергией, практически ежедневно звучал в эфире. Поразительные выступления Берггольц имели такую силу, что враги внесли ее в список советских людей, которые должны быть расстреляны сразу после взятия Ленинграда. Откуда она брала силы, неизвестно. Ольга Федоровна, как и все ленинградцы, сидела на голодном пайке и от истощения была на грани смерти.
Оля Берггольц родилась 16 мая (по новому стилю) 1910 года в семье врача. Стихи она начала писать в детстве, а с 15 лет активно публиковалась. Когда Корней Чуковский впервые услышал ее стихи, сказал: «Ну, какая хорошая девочка! Товарищи, это будет со временем настоящий поэт».
Окончила филологический факультет Ленинградского университета. Работала журналисткой. Печатала стихи для детей в детском журнале «Чиж». Но далеко не все удачно складывалось в судьбе молодой женщины. В 1938 году был расстрелян ее первый муж, поэт Борис Корнилов. Его имя долго было под запретом, но до наших времен сохранилась его «Песня о встречном» («Нас утро встречает прохладой…»), а реабилитирован он был только в 1957 году.
Беда не приходит одна, и в ночь с 13 на 14 декабря 1938 года пришли и за ней. Обвинение состояло в том, «что она являлась активной участницей контрреволюционной террористической организации, готовившей террористические акты над Ждановым и Ворошиловым» (из Дела). Статья была расстрельной, обвинение - ложным. Попала Ольга в тюрьму на большом сроке беременности: невыносимые условия, допросы с пристрастием и побои привели к тому, что ребенок родился мертвым.
В 1939 году в ее невиновности все-таки разобрались. Позже Ольга узнает, что обязана своим спасением Александру Фадееву, который ходил даже в НКВД, ручался партбилетом и грозил, что дойдет до Сталина… Ее отпустили.
Новую жизнь пытался наладить второй супруг Ольги - Николай Молчанов. Но все надежды на счастье перечеркнула война.
Мы предчувствовали полыханье
этого трагического дня.
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня!
Сама Ольга Берггольц говорила: «То, что мы останемся в Ленинграде, как бы тяжело не сложилась его судьба, это мы решили твердо с первых дней войны. Я должна была встретить испытание лицом к лицу. Я поняла: наступило мое время, когда я могу отдать Родине все - свой труд, свою поэзию. Ведь жили же мы для чего то все предшествующие годы».
Ольга Федоровна готова была помогать, чем может, и уже в первые дни войны пришла в Ленинградское отделение Союза писателей. Ее направили в распоряжение литературно-драматической редакции Ленинградского радио. Именно здесь она обрела известность. Ее голоса ждали измученные, но непокоренные ленинградцы.
Каждый день строго по графику она приходила в студию, и в эфир летели ожидаемые блокадниками слова: «Внимание! Говорит Ленинград! Слушай нас, родная страна. У микрофона поэтесса Ольга Берггольц». Именно она успокаивала и вдохновляла, отогревала души и сердца людей. Как сестра и мать, требовала быть сильнее страха смерти: живи, борись, побеждай.
Каждый слушатель воспринимал как личное обращение ее строчки:
«Что может враг? Разрушить и убить.
И только-то. А я могу любить…».
Все дни блокады Ольга оставалась в родном городе, работая на Ленинградском радио. Часто не хватало сил, чтобы добраться до дома, и она ночевала в студии. Но силы духа у нее всегда хватало, чтобы поделиться доверительными и мужественными стихами.
В это время Берггольц создала свои лучшие поэмы, посвященные защитникам Ленинграда: «Февральский дневник» (1942), «Ленинградская поэма» (1942), «Памяти защитников» (1944). В них - судьба города, раздумья о героизме, верности, любви и обычных людях, побеждающих страдания и смерть.
«В искусстве есть сила, которая порой сильнее самого искусства. Именно ее имел в виду Борис Пастернак, когда с преклонением писал о «неслыханной простоте». К ней с трудом прорываются даже гении. Но Ольге Берггольц она покорялась» - это слова Е. А. Евтушенко.
Был день как день.
Ко мне пришла подруга,
не плача, рассказала, что вчера
единственного схоронила друга,
и мы молчали с нею до утра.
Какие ж я могла найти слова,
я тоже - ленинградская вдова.
Мы съели хлеб, что был отложен на день,
в один платок закутались вдвоем,
и тихо-тихо стало в Ленинграде.
Один, стуча, трудился метроном…
И стыли ноги, и томилась свечка.
Вокруг ее слепого огонька
образовалось лунное колечко,
похожее на радугу слегка.
С какой целомудренной чистотой написано в 1942 году это начало «Февральского дневника» Ольги Берггольц о самой страшной за всю историю человечества блокаде, которая унесла почти два миллиона жизней. Не было тогда в нашей стране ни одного мало-мальски читающего стихи человека, который не прочел бы «Февральский дневник».
«Ленинградская поэма» переносит читателя в трагический мир блокадного Ленинграда и читается на одном дыхании. Удивительно, как много мыслей, историй и чувств смогла поэтесса уместить в одном произведении. В каждой части есть герой или герои со своими судьбами, со своим страданием и мужеством. Их объединяет не только любовь к родному городу, но и общая судьба - они все блокадники.
И проходит главная мысль: без объединённых усилий, без общего стремления к свободе, победа была бы недостижима. Поэтесса множество раз упоминает эстафету жизни, переданную ей теми, кто помогал и поддерживал её.
Не было в Ленинграде человека, который не знал бы строк Берггольц из
«Ленинградской поэмы»:
Сто двадцать пять блокадных грамм
С огнём и кровью пополам.
О, мы познали в декабре -
Не зря «священным даром» назван
обычный хлеб, и тяжкий грех -
Хотя бы крошку бросить наземь:
Таким людским страданьем он,
Такой большой любовью братской
Для нас отныне освящён -
Наш хлеб насущный,
ленинградский
И, все-таки, несмотря на трагизм ситуации, поэма пронизана светлым чувством надежды. Она завершается песней, посвящённой тому, ради кого боролись герои войны, - ребёнку, самому яркому символу веры в будущее.
Ты проснёшься
на земле цветущей,
вставшей не для боя - для труда.
Ты услышишь
ласточек поющих:
ласточки вернулись в города.
Гнёзда вьют они - и не боятся!
Вьют в стене пробитой, под окном:
крепче будет гнёздышко держаться,
люди больше
не покинут дом.
Так чиста теперь людская радость,
точно к миру прикоснулась вновь.
Здравствуй, сын мой,
жизнь моя,
награда,
здравствуй, победившая любовь!
Поэма «Памяти защитников» была написана по просьбе ленинградской девушки Нины Нониной. Посвящена она ее брату - двадцатилетнему гвардейцу Владимиру Нонину, павшему смертью храбрых в январе 1944 года под Ленинградом. В боях по ликвидации блокады.
Стихи Ольги Берггольц имели в блокадном городе цену хлебного пайка, их меняли на хлеб в голодном Ленинграде. Небывалый случай в литературе!
Ольга Федоровна Берггольц не только выступала по радио, но и часто выезжала с бригадой артистов на фронт, который проходил совсем рядом с городом. Читала свои стихи бойцам, защищавшим Ленинград. 3 июня 1943 года поэтессе была вручена медаль «За оборону Ленинграда».
«В истории ленинградской эпопеи она стала символом, воплощением героизма блокадной трагедии. Ее чтили, как чтут блаженных, святых», - говорил о ней писатель Даниил Гранин.
Обаятельный сплав женственности и размашистости, острого ума и ребячьей наивности - такой Ольга запомнилась современникам. Ольга Берггольц разделила судьбу своего народа. И все же далеко не каждой женщине довелось пройти через такие испытания, через которые она прошла. При этом не ожесточилась сердцем, а продолжала любить... Страшные обстоятельства ее жизни не смогли загасить в ее душе немеркнущий огонь любви к своей Родине.
В своей антологии «Десять веков русской поэзии» Евгений Евтушенко пишет: «Помню, как на улице в толпе я слушал из черной тарелки репродуктора Ленинградскую симфонию. Помню женский голос, читавший стихи, которые время от времени доносились до нас из Ленинграда. Только фамилию автора я не мог расслышать. Но, конечно, это была Ольга Берггольц. Та самая, которая после войны добилась в Москве, чтобы Анне Ахматовой вернули продуктовые карточки, которые отняли у нее в Ленинграде вслед за постановлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград». Та самая, которая во время войны сказала о Дмитрии Шостаковиче, авторе Ленинградской симфонии: «Этот человек сильнее Гитлера».
Непросто складывалась судьба Ольги Федоровны после Победы. Берггольц ставили в вину продолжение в мирное время темы военных страданий. На критику она ответила стихом:
И даже тем, кто всё хотел бы сгладить
в зеркальной робкой памяти людей,
не дам забыть, как падал ленинградец
на жёлтый снег пустынных площадей.
На гранитной стеле Пискаревского мемориального кладбища, где покоятся 470 000 ленинградцев, умерших во время Ленинградской блокады и в боях при защите города, высечены именно её слова:
Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане - мужчины, женщины, дети.
Рядом с ними солдаты-красноармейцы.
Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград,
Колыбель революции.
Их имен благородных
мы здесь перечислить не сможем,
Так их много под вечной охраной гранита.
Но знай, внимающий этим камням:
НИКТО НЕ ЗАБЫТ И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО.
Ольга Берггольц как-то сказала, что лучшим своим произведением она считает надпись на Пискарёвском кладбище - «Никто не забыт и ничто не забыто» - это действительно великие слова.
Ольга Федоровна Берггольц была награждена орденами и медалями: орден Трудового Красного знамени, орден Ленина, медаль «За оборону Ленинграда», медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Она - лауреат Государственной премии за поэму «Первороссийск». В 1994 году Ольге Берггольц присвоено звание «Почётный гражданин города Санкт-Петербурга».
Страна увековечила имя гениальной поэтессы в названиях улиц, скверов, а также на мемориальных досках и в бронзовых барельефах. В 1988 году во дворе Ленинградского областного колледжа культуры и искусства, где в годы Великой Отечественной войны был госпиталь, был установлен памятник Ольге Берггольц. На стеле врезными золочеными буквами написано:
«Из недр души я стих свой выдирала,
Не пощадив живую ткань ее».
К 100-летнему юбилею поэтессы вышла книга «Ольга. Запретный дневник». Кроме стихов Ольги Берггольц, ее писем и прозы, а также воспоминаний о ней самой, в книгу вошел Дневник 1939-1942 гг., ранее не публиковавшийся. Этот дневник - один из самых страшных и пронзительных документов той эпохи, времени великих надежд и разочарований, величайшего унижения человеческой природы вообще и одновременно свидетельства ее стойкости и неколебимости. Ольга Берггольц преподала нам урок непостижимого в наши дни патриотизма.
Только так, безоглядно, можно обращаться к потомству - к нам: «…Черт тебя знает, потомство, какое ты будешь… И не для тебя, не для тебя я напрягаю душу… а для себя, для нас, сегодняшних, изолгавшихся и безмерно честных, жаждущих жизни, обожающих ее, служивших ей - и все еще надеющихся на то, что ее можно будет благоустроить…».
Не утаю от Тебя печали,
так же как радости не утаю.
Сердце своё раскрываю вначале,
как достоверную повесть Твою…
Ты возникаешь естественней вздоха,
крови моей клокотанье и тишь,
и я Тобой становлюсь, Эпоха,
и Ты через сердце моё говоришь.
Голос поэта звучит, пока существуют его стихи. И Ольга Берггольц всегда будет с нами.