«Бог ты мой, как трудно
быть русским писателем.
Как трудно жить по совести»

Виктор Некрасов

Днем 12 сентября 1974 года на борт, готовящегося к вылету в киевском аэропорту «Борисполь», самолета один за другим поднимались пассажиры. Помимо издалека заметных говорливых иностранцев на трапе попадались и граждане СССР. Эти вели себя тихо, сдержанно, поскольку хорошо знали, что другого случая выехать за рубеж может и не быть. На их фоне заметно выделялась пожилая супружеская пара с собачкой. Это были писатель, лауреат Сталинской премии Виктор Некрасов, его жена Галина Базий и главный член семьи - Джулька, существо беспородное, но очаровательное. Писатель и его жена улыбались и разговаривали между собой в полный голос. В отличие от советских командировочных их билеты были только в один конец.

Что же предшествовало этому событию? Событию, которое разделило жизнь замечательного писателя Виктора Платоновича Некрасова на две неравные части: одна «до» - длиной в шестьдесят три года, другая «после» - тринадцать лет.

Известный русский советский прозаик Виктор Платонович Некрасов, родившийся в далеком 1911 году, происходил из интеллигентной киевской семьи.

В самом раннем детстве Вика (так звали Виктора в семье) был увезен матерью в Швейцарию, где она заканчивала учебу на медицинском факультете Лозаннского университета. После Лозанны семья на время перебралась в Париж, но с началом Первой мировой войны вернулась в Киев. Возвращение на родину было связано с надеждой обрести здесь уют и защиту, однако Некрасовы оказались в самом омуте Гражданской войны. Красные и белые, зеленые и анархисты, Махно и Петлюра, бесконечные митинги, забастовки - все это хорошо описано в романе «Белая гвардия» другого известного киевлянина – Михаила Афанасьевича Булгакова.

С детства Виктор неплохо рисовал, правда, как сам он уверял, не так хорошо, как старший брат Николай, и это в конечном итоге определило его профессиональный выбор.

По окончании школы он поступил в строительный институт на архитектурный факультет. Его учителем стал широко известный как в Советском Союзе, так и за рубежом крупный архитектор Иосиф Каракис, на счету которого было огромное количество архитекторских проектов. Каракис был одним из пионеров недолгого, но очень интересного течения украинского конструктивизма. Между учителем и учеником установились дружеские теплые отношения, которые сохранились на долгие годы.

Не меньше интересовал юного Некрасова и театр. Поэтому одновременно с учебой в строительном институте он посещал занятия в театральной студии при киевском Театре русской драмы им. Леси Украинки.

По завершении учебы Некрасов недолго работал архитектором, затем служил в театрах Киева, Владивостока, Кирова, Ростова-на-Дону. К этому времени относятся и первые его литературные опыты, носившие, однако, «домашний» характер.

Известие о начале войны застало Виктора Некрасова в Ростове-на-Дону, в театре Красной Армии.

Несмотря на то, что у Виктора Некрасова была бронь, он отказался от нее и сам пришел на призывной пункт. Благодаря своему строительному образованию, Некрасов стал полковым инженером, а затем заместителем командира саперного батальона. В 1942-1943 годах будущий писатель принимал участие в Сталинградской битве, впечатления о которой легли в основу его будущих произведений. В начале 1945 года война для капитана Некрасова была закончена в связи с демобилизацией по ранению.

«В ОКОПАХ СТАЛИНГРАДА»

Писателем Виктор Некрасов стал случайно. Получив тяжелое ранение в конце 1944-го в Польше, он оказался в госпитале и, после длительного лечения, был комиссован. Из-за того, что пальцы правой его руки почти не двигались, врач посоветовал разрабатывать их самостоятельно – например, брать карандаш и ежедневно рисовать. Или писать.

И Виктор Платонович решил написать книгу, подобную его любимому роману Эрих Мария Ремарка «На Западном фронте без перемен», только события перенести в Сталинград, где сам воевал и где впервые был ранен.

Таким художественным произведением стала повесть «В окопах Сталинграда». Это был фронтовой дневник, где автор описывал тяжелые бои и трудности, с которыми сталкивались солдаты во время войны. В произведении не было ни генералов, ни политработников, ни «руководящей роли партии», а были только солдаты и их командиры, Сталинградские окопы и мужество русского народа.

Первоначально Виктор Некрасов назвал свою книгу «На краю земли» и предложил нескольким киевским издательствам, однако ему везде отказали. Потерпев неудачу в Киеве, он положил рукопись в конверт и отправил приятелю в Москву, чтобы тот пристроил ее в каком-нибудь издательстве. Но указал на конверте неправильный номер дома.

Как потом вспоминал Некрасов в своей повести «Саперлипопет», по невероятному стечению обстоятельств в Москве первый его литературный труд попал к некой Мире Соловейчик. Эта энергичная, с литературными связями дама взяла шефство над рукописью. Далее события развивались так: «Побегать пришлось ей много, безуспешно, везде отказы, пока злополучное произведение не попало в руки <...>Владимира Борисовича Александрова, критика, одного из образованнейших людей…».

Тот увидел, что из неумелого романа может получиться интересная повесть – если сократить и переделать. С такими рекомендациями он вернул рукопись автору. Но чем дольше Некрасов перерабатывал книгу, тем меньше нравился ему результат. И если бы не требование Александрова показать ему повесть, бросил бы рукопись в печку. А так – отправил в Москву. Александров дал прочитать ее главному редактору журнала «Знамя» Всеволоду Вишневскому, и в 1946 году повесть вышла под названием «Сталинград».

Единственный раз отдельной книгой под названием «Сталинград» повесть вышла в 1946 году, а уже в следующем 1947 ее стали именовать «В окопах Сталинграда».

Несмотря на то, что книга Виктора Некрасова была далеко не первым произведением о войне, но недавние события были показаны в ней настолько правдоподобно, что вызвали шок у многих читателей. Биография главного героя была знакома тысячам вчерашних воинов: отступление от западных границ до самой Волги, жестокие бои за Мамаев курган, массовая гибель товарищей, разочарования и надежды на то, что жертвы были не напрасны...

Александр Твардовский так писал об этой повести: «Первое очевидное достоинство книги - то, что, лишённая внешне сюжетных, фабульных приманок, она заставляет прочесть себя одним духом. Большая достоверность свидетельства о тяжёлых и величественных днях борьбы накануне «великого перелома», простота и отчётливость повествования, драгоценнейшие детали окопного быта и т. п. - всё это качества, предваряющие несомненный успех книги у читателя. О её существенном содержании можно сказать примерно так. Это правдивый рассказ о великой победе, складывавшейся из тысяч маленьких, неприметных приобретений боевого опыта и морально-политического превосходства наших воинов задолго до того, как она, победа, прозвучала на весь мир. И рассказ этот - литературно полноценный, своеобычный, художнически убедительный...».

Повесть «В окопах Сталинграда» имела принципиальное значение для дальнейшего развития военной темы в советской литературе. Она стояла у истоков столь заметно заявившей о себе на рубеже пятидесятых и шестидесятых годов литературы фронтового поколения, которую потом называли «лейтенантской прозой», и Виктор Некрасов был признанным ее лидером. Позднее писатели фронтового поколения так описывали роль повести Виктора Некрасова в их сложившейся творческой судьбе: «Все мы вышли из некрасовских «окопов».

Книга принесла Виктору Некрасову подлинную славу и популярность. За повесть, после ее прочтения Иосифом Сталиным, писатель в 1947 году был удостоен Сталинской премии 2-й степени. Позднее Виктор Некрасов вспоминал: «По непонятным мне причинам Фадеев не очень благосклонно отнесся к этой повести. Это уже потом мне рассказывал Всеволод Витальевич Вишневский, который был редактором журнала «Знамя» и опубликовал, и, нужно сказать, без всяких поправок и изменений, повесть. Но дальше, когда случилось совершенно неожиданное для меня событие - она получила Сталинскую премию,- Всеволод Витальевич вызвал меня, закрыл все двери, по-моему, даже выключил телефон и сказал: «Виктор Платонович, вы знаете, какая странная вещь произошла? (Он сам был членом Комитета по Сталинским премиям). Ведь вчера ночью, на последнем заседании Комитета, Фадеев вашу повесть вычеркнул, а сегодня она появилась». За одну ночь только один человек мог бы вставить повесть в список. Вот этот человек и вставил».

Всю премию Некрасов отдал на приобретение колясок для инвалидов войны.

Вскоре его приняли в Союз писателей Украины. Даже избрали заместителем ее тогда всесильного руководителя – Александра Корнейчука.

Повесть вышла в Москве и Ленинграде. А дальше ее переиздали огромными тиражами другие издательства Советского Союза, перевели на украинский и многие другие языки народов СССР. Позднее по книге был снят кинофильм «Солдаты», который был отмечен премией Всесоюзного кинофестиваля.

Позднее Виктор Некрасов написал несколько очень сильных рассказов о Великой Отечественной войне, к примеру «Судак» (1958) или «Вторая ночь» (1960), которые можно было поставить в один ряд с его первой повестью, но никак не над ней.

 

«НЕ ХОЧЕШЬ НА ЗАПАД, ПОЕДЕШЬ НА ВОСТОК»

Однако «охранная грамота» Сталинской премии не распространилась на дальнейшее творчество писателя. То, что Виктор Некрасов писал потом, как правило, подвергалось критике руководящих идеологических служб СССР. Так, в частности, произошло с повестью «В родном городе» (1954), которая рассказывала о драматической судьбе бывших фронтовиков, которые по возвращении в долгожданную мирную жизнь столкнулись с трудностями разрухи, разорения, непробиваемого партийно-бюрократического бездушия. Подверглась критике и повесть «Кира Георгиевна» (1961), в которой причины душевной опустошенности, конформизма, нравственных недугов части советской интеллигенции Некрасов объяснял разлагающей общество нехваткой воздуха и свободы.

Однако куда более жесткую критику вызвали статьи писателя. В публикации «Слова «великие» и простые», написанной им в 1959 году, Виктор Некрасов четко указал на недопустимость героической патетики, за которой невозможно было разглядеть всю правду о войне. В следующем 1960 году конфликтная ситуация получила свое развитие с выходом очередной критической статьи об архитектуре тех лет, отличающейся убогим однообразием и монументальной безвкусицей. Все это однозначно было квалифицировано, как идейно порочные взгляды на советский строй.

А через некоторое время началась настоящая травля писателя.

Поводом для этого послужили следующие события. В начале 60-х правительство решило задействовать Некрасова на «международном участке» и отправило его в командировку в США, Италию, Францию. Выехать заграницу могли только избранные, и личность Виктора Платоновича была идеальной кандидатурой – из дворянской семьи, в детстве жил в Париже, владеет языками, автор хорошо известной в мире повести. И одновременно свой – фронтовик, член партии. Ожидали, что писатель, побывав за границей, пройдется по всем порокам капитализма.

И он написал, но не памфлеты, а легкие, немного ироничные путевые очерки «По обе стороны океана», в которых делился своими впечатлениями от поездок за границу. Несмотря на то, что в библиотеках на номер журнала «Новый мир», где были они опубликованы, читатели записывались в очередь, реакция власти была кардинально противоположная.

В начале 1963 года с легкой руки всемогущего Никиты Хрущева Некрасова начали ругать за «преклонение перед Западом». В газете «Известия» был напечатан анонимный памфлет о нем под оскорбительным названием «Турист с тросточкой». Впоследствии стал известен автор этого памфлета - журналист-международник Мэлор Стуруа. На Некрасова было заведено персональное дело и вынесен выговор.

После падения Хрущева писателя на время оставили в покое. Но в 1969 году за то, что он подписал коллективное письмо в защиту украинского диссидента Вячеслава Черновила, а также принял участие в выступлении по поводу 25-летия расстрела евреев в Бабьем Яру, на Виктора Некрасова снова было заведено персональное дело, которое завершилось вынесением 2-го строгого выговора.

В мае 1973 года за мнение, «не совпадающее с линией партии», Виктора Некрасова исключили из партии, а позднее и из Союза писателей СССР. Один из его друзей - Евгений Лунгин рассказывал: «Все его поступки и заявления были открытыми, он никогда не прятался, не писал анонимно, не прикрывался псевдонимами. В партию вступил в разгар самых страшных боев в Сталинграде. Как сказал его друг-фронтовик: тогда это было равнозначно вступлению в смертники. И вот бывшие тыловики и штабисты запросто исключили его из партии. У него забрали даже медаль «За оборону Сталинграда», которой он дорожил больше всех остальных наград...».

Разумеется, его перестали печатать, а фильм «Солдаты» был запрещен для показа на экране. Его изредка демонстрировали по телевизору 9 мая или 22 июня, сняв с титров фамилию автора сценария.

Кроме того, Некрасовым заинтересовалось КГБ: прослушивающийся телефон, слежка на улице, унизительный обыск с изъятием рукописей и книг, частые допросы, на которых ему дали понять, что если он не «исправится» или не покинет страну, ему придется отправиться «в места не столь отдаленные».

Не выдержав всех издевательств и преследований властей, Некрасов вместе с женой 12 сентября 1974 года был вынужден навсегда покинуть страну. Незадолго до отъезда Виктор Платонович написал письмо Леониду Брежневу: «...Пусть лучше уж читатель обойдется без моих книг, он поймет, почему их не видно. Он, читатель, ждет. Но не пасквилей, не клеветы, он ждет правды. Я никогда не унижу своего читателя ложью. Мой читатель знает, что я писал иногда лучше, иногда хуже, но, говоря словами Твардовского, «случалось, врал для смеха, никогда не лгал для лжи...».

После отъезда писателя из СССР почти два десятилетия не издавались его книги на родине, они были изъяты из библиотек, имя Виктора Некрасова было запрещено упоминать в прессе, его вычеркивали даже из библиографических справок.

 

С ЧИСТОГО ЛИСТА

Первоначально Некрасовы поселились в Цюрихе (Швейцария), далее жили в Париже.

Начинать все заново в семьдесят лет очень трудно. Но Некрасов с этим справился.

Летом 1975 года Виктор Платонович был приглашён писателем Владимиром Максимовым на должность заместителя главного редактора журнала «Континент».

Вскоре он стал сотрудничать вместе с Анатолием Гладилиным в парижском бюро радиостанции «Свобода». Кроме того, писатель продолжал заниматься литературной деятельностью: выпускал статьи для газет и журналов, создавал сценарии для радиопередач, читал лекции о русской литературе, а также много путешествовал.

Живя в эмиграции, Виктор Некрасов написал несколько книг: «Записки зеваки» (1975), «Из дальних странствий возвратясь» (1979–1981), «Персональное дело коммуниста Юфы» (1976), «Взгляд и нечто» (1971), «Саперлипопет, или Если бы да кабы, да во рту росли грибы» (1983), «По обе стороны Стены» (1984), «Маленькая печальная повесть» (1986). В одном из интервью, данном за два года до смерти, Некрасов шутил: «Я здесь написал больше, чем за десять лет в Союзе».

Это преимущественно – путевые очерки, эссе и автобиографическая проза. В беседе с писателем и журналистом Кириллом Померанцевым писатель сказал: «Я избрал такой жанр, который мне удобен потому, что ему конца нет. Пока жив и что-то происходит, что-то видишь, с кем-то встречаешься, о чем-то думаешь, до тех пор и длится этот жанр, или, как я его иронически называю, треп».

Путевые очерки Некрасова – это не только знакомство и освоение нового географического пространства, не только размышления о новых странах, городах, музеях, культуре и быте этих стран. Прежде всего, это рассказ о себе, о времени, о своих единомышленниках, о старых и новых друзьях, а дружбу он ценил превыше всего.

В своей последней книге «Маленькая печальная повесть» он писал: «Выяснилось, что самое важное в жизни - это друзья. Особенно, когда их лишаешься. Для кого-нибудь деньги, карьера, слава, для меня - друзья… Те, тех лет, сложных, тяжелых и возвышенных. Те, с кем столько прожито, пережито… И их, друзей, все меньше и меньше, и о каждом из них, ушедшем и оставшемся, вспоминаешь с такой теплотой, с такой любовью. И так мне их не хватает».

Однако у Некрасова была еще одна важная, если не главная, ценность, без которой он не мыслил своей жизни и о которой он писал в очерке «Из дальних странствий возвратясь…», - это чувство свободы и, прежде всего, свободы мысли и свободы передвижения: «Свобода выбрать то место, где ты хочешь жить… Свобода возвращения. Всю жизнь я мечтал жить в Париже. Почему? А черт его знает, почему. Нравится мне этот город. Хочу в нем жить! (Ей-Богу ж, советская власть сделала мне неоценимый подарок, предоставив мне эту возможность). И я в нем живу. И мне нравится. Прижился. Больше того, он стал своим городом. Я возвращаюсь в него, как домой».

Рассказывая о Париже и мечтая написать когда-нибудь бедекер (путеводитель) по «своему» Парижу, Некрасов снова и снова возвращался к Киеву. Он пытался забыть свой «родной город», в котором родился, но не смог, он хотел его разлюбить, но не сумел. Несмотря на горькие и даже трагические обстоятельства отъезда из Киева, заставившие писателя в корне поменять свою жизнь, Некрасов продолжал любить Киев, а в своих произведениях постоянно возвращался к нему.

Из всех книг Некрасова, написанных в эмиграции, едва ли не лучшая - это «Записки зеваки», законченная и изданная сразу же по приезде во Францию - в 1975 году, но начата она была еще на родине. Эта книга посвящена Киеву и прощанию с ним, она является своеобразным путеводителем по «некрасовскому» родному городу. Первоначально она называлась «Городские прогулки», и Виктор Платонович планировал ее напечатать в «Новом мире», но книга не была опубликована из-за отъезда писателя. В названии «Записки зеваки» и в ее идее просматривается непосредственная связь с его любимым писателем Михаилом Булгаковым. Киевляне-старожилы помнят, что опубликованный в 1967 году в журнале «Новый мир» очерк Виктора Некрасова «Дом Турбиных» произвел сильное впечатление на читателей, и люди потянулись к этому дому. С тех пор дом называют не по фамилии Михаила Булгакова, который здесь проживал, а по фамилии его героев.

Живя уже во Франции, Некрасов часто вспоминал Сталинград. Он скупал у букинистов французские и немецкие газеты военного времени - те, где попадалось что-то о Сталинграде. Находил в них аэрофотоснимки, разглядывал с лупой, и ему казалось, что он видит блиндаж, где прожил сорок два дня.

Писатель-фронтовик Вячеслав Кондратьев, встречавшийся с Виктором Платоновичем в Париже, вспоминал, что самым тяжелым днем за границей для Некрасова был День Победы. «В этот день он бродил по Парижу в безуспешных поисках хотя бы одного русского, который воевал бы, чтобы с ним, а не одному выпить рюмку водки...».

В эмиграции Виктор Некрасов вернулся и к журналистской деятельности (сразу после войны, с марта 1945 г. по июль 1947 г., Некрасов работал заведующим отделом искусства в Киевской газете «Советское искусство», которая выходила на украинском языке). Он печатал статьи и очерки в русскоязычных газетах «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Русская мысль» (Париж), «Новый американец» и других. Некрасов откликался на все интересные события в литературе и политике, писал рецензии на вышедшие книги, рассказывал о путешествиях, вспоминал о друзьях и диссидентах и, разумеется, часто возвращался к своей главной теме – теме войны.

Его публицистические статьи о литературе, искусстве и устные воспоминания до сих пор не собраны. Его очерки и статьи, опубликованные в русских газетах и журналах и выступления по радио (всего выявлено около 200 текстов), представляют фактически нового неизвестного Некрасова-журналиста.

В 1986 году Виктор Некрасов получил французский орден Почётного легиона. О том, как он был вручен, писатель с юмором написал в своем замечательном рассказе «Как я стал шевалье».

Орден Почетного легиона был учрежден в 1802 году Наполеоном. Кавалером ордена мог стать любой гражданин, вне зависимости от рождения и религии, только на основании приверженности свободе и равенству. В свое время орденом Почетного легиона были награждены генерал-фельдмаршал князь Михаил Богданович Барклай-де-Толли, русский оперный и камерный певец Федор Иванович Шаляпин, русская оперная певица Галина Павловна Вишневская, российский писатель и общественный деятель Людмила Евгеньевна Улицкая и проч.

Однако, несмотря на творческие успехи, писатель очень скучал по родине, хотел вернуться. Начавшаяся в СССР горбачевская перестройка его очень живо интересовала, он следил за происходящим в России с радостью и надеждой, и уж, конечно, в конце восьмидесятых его появление в родном Киеве было бы практически неизбежно. Но поздней осенью 1987 года Виктора Платоновича Некрасова не стало. Он похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа недалеко от Парижа.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

И все-таки книги Некрасова пережили его самого, оставив заметный след в русской литературе. Сегодня творчество Виктора Платоновича возвратилось к тем, для кого всю жизнь он писал - к российским читателям.

Уже в конце восьмидесятых годов прошлого века выходят публикации в журналах или отдельные издания произведений Некрасова, написанные им как на родине, так и в изгнании.

Начиная с 1989 года его самая знаменитая книга «В окопах Сталинграда» переиздается в том или ином издательстве практически ежегодно.

В октябре 1990 года в Киеве на стене дома, где жил Виктор Некрасов, была открыта мемориальная доска. А через год на Киевской студии документальных фильмов режиссером Рафаилом Ароновичем Нахмановичем был снят фильм «Виктор Некрасов, на свободе и дома...», который в том же году получил Почетный диплом конкурса Союза кинематографистов СССР «Ника».

Одна за другой начинают выходить монографии российских и украинских литературоведов, посвященных творчеству Виктора Некрасова.

К 100-летию со дня рождения писателя в 2011 году был учрежден литературный орден им. Виктора Некрасова - первый в русской Википедии именной орден по литературной тематике. Награда вручается участникам за качественную и значимую работу в статьях, посвященных литературе, писателям, литературным организациям и всему связанному с литературой.

В 2010 году режиссеры Елена Якович и Алексей Шишов сняли документальный фильм о Викторе Некрасове «Вся жизнь в окопах». В нем была собрана вся имеющаяся в мире кинохроника с участием писателя.

А 23 октября 2015 года американский литературный критик доктор истории Майкл Джонс на страницах журнала «The Wall Street Journal» назвал пять лучших в мире книг о Восточном фронте во время Второй мировой войны и на первое место поставил книгу Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда».

***

Виктор Платонович Некрасов вошел в литературу как писатель, с исключительной правдивостью и человечностью показавший будни Великой Отечественной войны. Его главной книгой остается повесть «В окопах Сталинграда». Но и весь круг его последующих произведений может служить примером мужественной борьбы литературы с тоталитарным режимом, торжества высокого словесного мастерства, вошедшего в золотой фонд нашей культуры.

 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Известный журналист и исследователь истории Киева Александр Анисимов, готовя в начале 2000-х статью в журнале о Викторе Платоновиче Некрасове, вспоминал один диалог с коллегой по перу:

«- А что, у Некрасова юбилей? - озадаченно спросил меня журналист, увидев подготовленный к печати материал.

- Да нет, - ответил я.

- Тогда зачем? - не переставал удивляться будущий акулий хрящ пера.

- А действительно, зачем? - задумался и я. Наверное, затем, чтобы помнили».

 

ИСПОЛЬЗУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА:

  • Друг мой Вика : (о творчестве писателя Виктора Некрасова) // STORY. - 2015. - № 5. - C. 70-84 : фото.
  • Залина, Н. Непростой человек в непростых обстоятельствах : (100 лет со дня рождения писателя В. Некрасова) / Н. Залина // Литературная газ. - 2011. - № 24. - C. 5.
  • Кондырев, В. От Сталинграда до Пигаль : (о творчестве писателя В. Некрасова) / В. Кондырев // Октябрь. - 2011. - № 4. - C. 54-120.
  • Мурин, Д. «Чем дальше мы уходим от войны» : (военная тема в литературе XX –XXI вв.) / Д. Мурин // Литература. - 2010. - № 8. - C. 19-22.
  • Некрасов, В. Записки зеваки / В. Некрасов. – М. : Вагриус, 2003. – 604 с.

ИНТЕРНЕТ-ИСТОЧНИКИ:

Редактор, составитель, компьютерный набор: Л. В. Запащикова